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schrijvers
kKlussen bij

Schrijven levert vaak te weinig geld op. En dus werkte
Thomas Bernhard bij C&A, was Stijn Streuvels
banketbakker en Marcel Mé&ring aardappelcontroleur,

Zo krijg je in elk geval geen subsidieproza. Het eeuwige

zoeken naar de balans tussen literatuur & het ware leven.

oet een schrijver al

zijn tijd wijden aan de

muzen om de toppen

van de Parnassus te

bereiken, of kan hij zijn

roeping combineren
met een baan zonder tot dilettantisme te
vervallen? Auteurs die uit de subsidieruif
van het Fonds voor de Letteren eten, hoe-
ven daar niet lang over na te denken. Zij
vinden staatssteun beslist noodzalelijk
om het heilige vuur brandende te hou-
den. Toch zijn en waren er schrijvers met
een baan —van Bordewijk (advocaat) en
Elsschot (eigenaar van een reclamebu-
reau) tot Gerrit Krol (Shell-employé) - die
het bewijs leveren dat een vaste betrek-
king het scheppen niet in de weg hoeft te
staan. Hun gemiddelde arbeidsproduct-

viteit ligt zelden lager dan die van de sub-
sidie-auteur, ze schrijven minstens even
goed en ze vermijden de gevreesde literai-
re armoedeval.

“Als je het beroep van schrijver kiest,
dan moet er ook flink worden geschre-
ven,” citeert het Handboek voor Schrijvers
2002-2003 A.F.Th. van der Heijden, die als
Patrizio Canaponi met startsubsidies op
gang moest worden geholpen voordat hij
volledig van de pen kon leven. Het meren-
deel van de Nederlandse literaire schrij-
vers blijft aangewezen op de generositeit
van het Fonds voor de Letteren, dat jaar-
lijks ongeveer vijf miljoen euro te verde-
len heeft. Toen de Utrechtse hoogleraar
boekwetenschap Lisa Kuitert beweerde
dat die subsidieverstrekking de zelfreini-
gende werking van de commercie uit-

schakelt en ‘fondsproza’ baart dat lijdt
onder literairderigheid en gewilde com-
plexiteit, brak de hel los. Een stoet gesub-
sidieerde scribenten vreesde kaalslag en
artistieke vervlakldng wanneer de ver-
koopdijfers bepalend zouden worden voor
de vraag of een schrijver zich nog als een
vrij gevestigd auteur kan manifesteren.
De positie van de schrijver als kleine
zelfstandige blijft de gemoederen bezig-
houden. Ditvoorjaar wijdde de Boekman-
stichting een themanummer aan het vak.
In haar uitvoerige studie Geven om te
krijgen inventariseerde Helleke van den
Braber de rol van het literaire mecenaat in
Nederland tussen 1900 en 1940. Vrij Ne-
derland enquéteerde enkele jaren geleden
ruim tweehonderd schrijvers, onder meer
over hun inkomen. De conclusie was dat
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zo'n vijftien procent van de literaire
pennenvoerders tot de categorie van de
armlastige inktkoelie moet worden gere-
lkend — ze verdienen jaarlijks minder dan
10.000 euro — en dat de tien procent
rijkste schrijvers tussen de 50.000 en
100.000 euro bruto toucheren. De moda-
le literator incasseert jaarlijks ongeveer
30.000 euro bruto, waarbij moet worden
aangetekend dat een deel van deze in-
komsten via subsidies wordt gegenereerd
en dat de kale revenuen uit schrijfarbeid
vermoedelijk schrikbarend laag zijn.

och wordt een schrijver met een

bijbaan met argusogen bekeken. Het
idee dat een autonome literator getalen-
teerder, bevlogener en moediger is dan
een suffe auteur die als ambtenaar, leraar

of arts de kost verdient, is even hardnek-
kig als onuitroeibaar. Dat heeft zo zijn
redenen. Na de verdwijning van het me-
cenaat en tot halverwege de negentiende
eeuw werd de Nederlandse literatuur
vooral bevolkt door schoolmeesters, pre-
dikanten en overheidsdienaren die in hun
yrije uren stichtelijke verzen en brave ro-
mans produceerden. Het waren de dich-
ters rond De Nieuwe Gids, onder wie
Willem Kloos en Albert Verwey die, gein-
spireerd door poétes maudits als Verlaine
en Rimbaud, geloofden dat de kunstenaar
zich ver weg van de burgerlijke maat-
schappij, in een eigen domein, aan het
scheppen van onsterfelijke meesterwer-
len moest wijden. Van de weeromstuit
transformeerden dichters en romanciers
tot priesters, zieners en martelaren.

De Tachtigers sublimeerden deze pose
van de verstotene, en ze etaleerden een
openlijke verachting voor de burger-
cultuur en dus ook voor een vaste baan.
Er ontstond een onoverbrugbare Idoof
tussen het artistieke ‘Bohemia’ en de
wereld van werk en geld. Tegengeluiden
waren er ook. Zo hield de inmiddels ver-
geten letterkundige T.N. van der Stok in
1860 een vlammende redevoering op het
Taal- en Letterkundig Congres waarin hij
Hugo de Groot, Goethe, Schiller en Von-
del als voorbeelden van vooraanstaande
auteurs met een vaste betrekking noem-
de. “De beoefening der schoone letteren
eischt dat men zich werpe in het leven,”
oreerde hij. “Onathankelijkheid in den
mensch doet dus vooronderstellen dat hij
beter schrijver is, dan hij die afhankelijk  »
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» is. Want zijn blik is vrijer, zijn moed is

grooter.”

Zijn oproep mocht weinig baten. Het
schrijverschap ontwikkelde zich steeds
meer tot een beroep. Al sinds de introduc-
tie van de auteurswet in 1817 was de op-
komst van de professionele schrijver een
feit. Dankzij de toenemende alfabetise-
ring van het lezerspubliek, de uitdijende
boekenmarkt en goedkope recksen groei-
de het schrijversinkomen. Bosboom-
Toussaint ontving in 1849 zo'n vierhon-
derd gulden voor een novelle, meer dan
een arbeider in een jaar verdiende, en
Multatuli kreeg in 1860 maar liefst 1800
gulden voor zijn Max Havelaar. Wie min-
der geluk had, wendde zich tot de opko-
mende dagblad- en tijdschriftenpers om
toch van de pen te kunnen leven. Er ont-
stonden verschillende soorten schrijvers:
‘auteur-burgers, auteur-ploeteraars en
auteurs-zonder-meer’, zoals Frank van
der Goes in De Nieuwe Gids het formu-
leerde. Voor de Tachtigers bleef de beoefe-
ning van literatuur een sacrosancte aan-
gelegenheid. Het hebben van een bijbaan
beschouwden ze als verraad aan hun az-
tistieke missie, een irrationeel standpunt
dat tot op de dag van vandaag in allerfei
toonaarden wordt herhaald.

N atuurlijk is het prachtig als een
schrijver van zijn literaire werk kan
bestaan. Lang uitslapen, je tijd zelf inde-
len, zuipen, slempen en hoereren, als
Oblomov naar het plafond turen en als
vrij kunstenaar geféteerd worden — wat
wil een romancier of dichter nog méér?
De realiteit staat echter haaks op dit ro-
mantische beeld. Het fulltime schrijver-
schap vraagt om een ijzeren discipline en
kantooruren. Voeg daarbij de voortduren-
de angst voor slechte recensies en ver-
koopcijfers, het writer’s block, de athan-
kelijkheid van de publieksgunst en het
eventuele Salomonsoordeel van het
Fonds voor de Letteren, en zo'n bestaan
wordt al minder benijdenswaardig. Het
ontbreken van een vast dagritme dat ge-
dicteerd wordt door verplichtingen bui-
tenshuis, geeft de vrij gevestigde schrijver
bovendien de valse illusie dat het alle
dagen feest is — de deadline is iets voor
journalisten.

Dat het ook heel anders kan, illustreren
wereldauteurs met een onomstreden re-
putatie. Kafka werkte overdag bij een ver-
zekeringsmaatschappij en schreef in één
nacht Die Verwandlung. Gabriel Garcia
Marquez — de schepper van Honderd jaar

De schrijversbaan mag niet
te veel inspanning en
denkwerk kosten, zodat er
energie overblijft om die
Grote Nederlandse Roman
of die Ultieme Dichtbundel
te scheppen.

eenzaamheid — bleef journalist en beweert
dat hij in dat metier geleerd heeft hoe hij
fantastische gebeurtenissen op een feite-
lijke en droge manier kan neerschrijven.
Pablo Neruda was diplomaat en combi-
neerde dat moeiteloos met zijn dichter-
schap. Zijn Franse collega Céline was arts
en verliteratuurde zijn belevenissen als
geneesheer onder de armoedzaaiers van
Parijs. Kaas/Lijmen en Het Been waren
vermoedelijk nooit tot stand gekomen als
Elsschot zijn dagelijks brood niet in de
reclame had verdiend. Deze lijst kan ein-
deloos worden uitgebreid met andere il-
lustere schrijvers — Nabokov (hoogleraar),
Streuvels (banketbakker) en Borges (bibli-
otheekdirecteur) — die niet gehinderd
maar juist geinspireerd werden door hun
werk buitenshuis.

Een baan naast het schrijverschap is
voor de minder gefortuneerde literator
die niet van de opbrengst van zijn boeken
kan leven, een uitkomst en dwingt hem
tot geconcentreerd en productief schep-
pen. Maar welke beroepen zijn het meest
geschikt voor de hongerkunstenaar die er
genoeg van heeft om zijn hand nog lan-
ger op te houden bij het Fonds voor de
Letteren en die ware onafhankelijkheid
verkiest boven het lijfeigenschap van de
subsidieauteur? We kunnen het best te
rade gaan bij J.C. Bloem, die eerst als
nachtredacteur bij de NRC in dienst was
en later tot zijn pensioen als griffier bij
het kantongerecht te Lemmer werkte.
“Druk had Jacques het niet met zijn grif-
fierschap,” noteert Clara Eggink in haar
memoires. “Als ik me wel herinner, was
er eens in de veertien dagen zitting.” Kijk,
dat begint er al op te lijken.

Aan welke eisen moet het ideale ].C.

Bloem-baantje voldoen? Om te beginnen
mag het werk niet veel inspanning en
denkwerk kosten, zodat er voldoende
energie overblijft om in de vrije tijd die
Grote Nederlandse Roman of die Ultieme
Dichtbundel te kunnen scheppen. Ten
tweede dienen de inkomsten zodanig te
zijn, dat geldzorgen de schrijver niet meer
kwellen, want waarom zou hij als een
armoedzaaier op een onverwarmde zol-
derkamer zijn meesterwerken wrochten?
Ten derde is het mooi meegenomen als
het werk de auteur in de gelegenheid stelt
om niet alleen tijdens lunch- en plaspau-
zes maar ook gedurende de arbeidsuren
enig redigeerwerk aan zijn teksten te
verrichten zonder dat hij de indruk wekt
op kosten van zijn baas een beroemd
schrijver te willen worden. Ten slotte is
ons J.C. Bloem-baantje zo dodelijk saai of
afwisselend dat het interessant materiaal
oplevert in de vorm van boeiende perso-
nages en bruikbare anekdotes. Denk
bijvoorbeeld aan het geeuwverwekkende
kantoorleven dat J.J. Voskuil inspireerde
tot zijn cyclus Het Buredau.

Wie de moeite neemt om het Kritisch
Literatuur Lexicon door te ploegen, komt
onnoemelijk veel diplomaten, artsen, rei-
zigers, journalisten en leraren onder het
schrijversvolk tegen. Geen wonder. Wat
ligt er meer voor de hand dan dat een
schrijver — die meestal hoger onderwijs
heeft genoten — een betrekking kiest
waarin hij zijn kennis en talent kan ex-
ploiteren? En toch valt te betwijfelen of
dat altijd zo verstandig is, zeker als we de
criteria van het |.C. Bloem-baantje als uit-
gangspunt hanteren.

Wat adviseert Het Handboek voor de
Schrijvers ons? Als eerste optie komt het
schnabbelcircuit in aanmerking. Voor-
drachten en lezingen geven, linten door-
knippen, reclameteksten verzinmnen,
recenseren, vertalen, prijzen winnen en
literaire relatiegeschenken schrijven — het
is maar een greep uit de vele mogelijk-
heden. Schuldgevoelens, een lage honore-
ring en beschamend exhibitionisme
vormen de tol die daarvoor betaald moet
worden. Bovendien vereist schnabbelen
veel vermoeiend netwerken en levert het
niet het comfortabele, reguliere inkomen
op waar een echte schrijver behoefte aan
heeft. Ook al trad Boudewijn Biich voor
veel geld op in een reclamespot voor
Lassie-rijst, poseerde Maarten 't Hart (die
niet eens een rijbewijs heeft) voor een
MG-sportwagen en leende Jules Deelder
zijn stem vaak aan reclamecampagnes op
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de radio, de royale verdiensten van zulke
schnabbels wegen vaak niet op tegen de
zelfvernedering. Onder pseudoniem
schrijven voor de Donald Duck (Allard
Schréder) en Mijn geheim (Tonnus
Oosterhoff) of optreden in dé sociale
werlplaats voor schrijvers, het VPRO-pro-
gramma De Avonden, zet meer zoden aan
de dijk, maar het zijn geen echte baantjes.

Parttime jobs komen meer in de buurt
van wat we zoeken. De meest voor de
hand liggende mogelijlkheden zijn do-
cent, redacteur, writer in residence en we-
tenschappelijk medewerker, maar toch is
hier enige waakzaamheid geboden. Door
allerlei reorganisaties, bezuinigingen en
efficiencymaatregelen is het aantal J.C.
Bloem-baantjes in deze sectoren drastisch
uitgedund en ziju deze klassieke toe-
vluchtsoorden voor de schrijver verwor-
den tot hectische plelken. Toch schijnt
Kristien Hemmerechts het nog steeds
naar haar zin te hebben aan de Brusselse
universiteit, waar ze Engelse literatuur
doceert. Maar het middelbaar onderwijs
met al zijn correctiewerk, zinloze vergade-
ringen en rumoerige pubers is beslist af
te raden. Nederlandse universiteiten en
hogescholen zijn bedrijfsmatiger gaan
werken, en voormalige safe havens als de
vakgroep Armeense talen of langlopende
onderzoeken naar de frequentie van het
midwinterhoornblazen in Ootmarsum en
Vlagiwedde zijn helaas weggesaneerd.

Nee, als er dan een deeltijdberoep moet
worden gekozen, is het misschien beter
het verlangen naar status te verruilen voor
gepaste nederigheid. Professies als aard-
appelcontroleur (Marcel Méring), butler
(Jan Arends) of bibliotheekmedewerker
(J.M.A. Biesheuvel) doen een minder
grote aanslag op het denkvermogen en
de energiehuishouding, zodat er voldoen-
de creatieve sappen overblijven om na
gedane arbeid dat ene meesterwerk te
schrijven.

Voltijdbanen vreten tijd en zijn soms
vermoeiend, maar ze komen in aanmer-
king voor de literaire werkpaarden die
hele nachten kunnen doorhalen en hun
weekends en vrije dagen met liefde aan
de muzen opofferen. Ronduit gevaarlijk
en zenuwslopend zijn topbanen. Zware
verantwoordelijlcheden dragen, zaken-
doen en in het centrum van de belangstel-
ling staan verdragen zich slecht met de
rust en introspectie die nedig zijn om
fabuleuze gedichten en meeslepende ro-
mans te gchrijven. De politiek corrum-
peert en kost veel tijd. Van baanbrekende
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literaire arbeid komt er niet veel meet, zo-
als Vaclav Havel ervoer toen hij president
van Tsjechié was.

Beroepen als psychotherapeut (Anna
Enquist, Rutger Kopland) of arts (Toon
Tellegen, Willem Brakman) bieden inte-
ressante mogelijkheden om in aanraking
te komen met het volle leven. Ook de ad-
vocatuur wenkt, maar daar verdient het
aanbeveling om alleen kruimelwerk als
echtscheidingen en verzekeringsclaims te
behandelen. Het vrije ondernemerschap
lijkt aantrelkelijk en kan veel geld op-
brengen, zoals Heere Heeresma onder-
vond als eigenaar van een keten van was-
gerettes in Frankrijk, of Leon de Winter
met zijn filmproducties, maar ook hier-
voor geldt dat de schrijver uit het hout van
de entrepreneur pur sang moet zijn ge-
sneden, anders gaat het mis.

Nee, de beste baantjes zijn toch vuurto-
renwachter, kloosterportier of diplomaat
op een buitenpost als de Kaaimaneilan-
den of een dwergstaatje in Afrika. Qok
verkoper in een saaie herenmodezaak
(Themas Bernhard werkte ooit bij C&A)
of tweede Iderk bij het ministerie (Van
Oudshoorn) beantwoorden aan de eisen
die we eerder stelden. Maar het aardigst
zijn de taken die in de afzondering van
een kamer moeten worden verricht en die
een geoefend schrijver in de helft van de
tijd kan afronden, zodat hij zich in de res-
terende uren op kosten van de zaak aan de
literatuur kan wijden.

Wie in deze opsomming niets van zijn
gading kan vinden, een diep gewor-
telde afkeer heeft van een reguliere baan
en niet bij het Fonds voor de Letteren wil
aankloppen, resten nog altijd enkele an-
dere opties. Men kan gaan speculeren of

goldeen (Dostojevski), maar dan moet er
wel kapitaal aanwezig zijn en is het alles
of niets. Verstandiger is het om te trou-
wen met een rijke gravin (Anthony Bur-
gess huwde een contessa) of een gefortu-
neerde zakenman die een zwak heeft voor
de schone letteren.

Mocht dit gewetensproblemen opleve-
ren, dan wordt het hoog tijd om op zoek te
gaan naar een mecenas, bijvoorbeeld een
captain of indusiry die zijn culturele status
wenst op te krikken door een dichter of
schrijver te behoeden voor de literaire ar-
moedeval. Als laatste en minst verheffen-
de oplossing is er dan natuurlijk nog de
bijstandsuitkering, hoewel medewerkers
van de Centrale organisatie Werk & [n-
komen (CWI) vinden datu dan nog altijd
bonsaiboompjeskweker lunt worden.

Maar hoeveel moet zo'n betrekking
minimaal opleveren om er als schrijver
van te kunnen leven? Deze vraag legde de
Britse criticus Cyril Connolly in 1949 voor
aan een aantal auteurs, een exercitie die
vijftig jaar later werd overgedaan door
Alain de Botton. Julian Barnes meende bij
die laatste gelegenheid dat een literator
hetzelfde nodig had als iedereen, van een
lullige vijfduizend tot ruim honderddui-
zend pond, athankelijk van temperament,
sociaal leven, kindertal, drugsgebruik en
behoefte aan luxe.

Opvallend genoeg waren weinig geén-
quéteerden tevreden over de hoogte van
hun inkomen, of ze nu een baan hadden
of niet. Waarom klagen die dichters en
schrijvers eeuwig over geldgebrek? Om-
dat voor hen het ontvangen van weinig
royalty’s de koude onverschilligheid van
het publiek symboliseert. Ze lijden écht
niet aan hebzucht, maar gaan gebukt on-
der een tekort aan aandacht en erkenning.
Fen beurs van het Fonds voor de Letteren
is in dat licht bezien een schamel surro-
gaat. Dan liever een werkbeurs die alleen
wordt toegekend onder de strikte voor-
waarde dat de gesubsidieerde schrijver
geen letter meer op papier zet. Zo'n toe-
lage bevrijdt de lezer van het fondsproza,
en de armlastige schrijver van de verplich-
ting om nog langer op zoek te gaan naar
het J.C. Bloem-baantje. |

Beroep: schrijver. Boekman nr. 55. Tijdschrift voor kunst,
cultuur en beleid. Boekmanstichting. €12.

Helleke vanden Braber: Geven om te krijgen. Literair
mecenaat in Nederland tussen 1900 en1940.

Van Tilt. €23.

Clara Eggink: Leven met |.C. Bloem. Athenaeum-Polak &
Van Gennep. (Alleen nog antiquarisch verkrijgbaar,)




