Je moet
schrijven wat je
hart je ingeeft’

7" oet hedendaagse literatuur

en andere vragen werpt Connie Palmen op
in haar essay Het geluk van de eenzaambeid,
dat eind vorig jaar verscheen als tweede
deel in de reeks ‘Over de roman’, die open-
de met een publicatie van A F.Th. van der
Heijden.

In haar boek roept ze recensenten, cri-
tici en hoogleraren op weer onderscheid
te maken tussen kunst en schijnkunst, lite-
ratuur en lectuur, en hoge en lage cultuur.
Qok breekt ze een lans voor autonome li-
teratuur, die ‘niet de dienstmaagd van de
actualiteit’ moet worden om laagdrempe-
lig te zijn en nieuwe lezers te vinden.

Hoewel ze geen namen noemt, atta-
queert Palmen vooral Thomas Vaessens,
hoogleraar moderne letterkunde aan de
Universiteit van Amsterdam, die in zijn
geruchtmakende De revanche van de roman
een pleidooi hield voor de geéngageerde
roman en schrijvers opriep nit hun ivoren
toren te komen. Palmen beschouwt de
retoriek van Vaessens en zijn geestver-
wanten als een pendant van het gewau-
wel van politieke populisten die de man in
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geéngageerd zijn? Bestaat er *

Connie Palmen houdt
in haar laatste boek
een pleidooi voor
het herstel van het
onderscheid tussen
literatuur en lectuur.
Een rondetafelgesprek
met Palmen zelf,
Arthur Japin en
Robert Vuijsje over
het populisme in de
kunst, de macht van de
media en de modieuze
oproep aan schrijvers
om geéngageerd te
zijn. ‘Elke roman is een
geéngageerde roman.’
door Hans Hoenpet,
foto’s Anais Lipez

de straat, het volk en de populaire cultuur
bejubelen.

Palmens filosofisch getinte filippica
werd gemengd ontvangen. Arjan Peters
ergerde zich in de Folkskrant aan haar stel-
ling dat leraren Nederlands die lectuur op
de literatuurlijst toestaan ‘de jeugd beder-
ven', in NRC Handelsblad beweerden Janet
Luis en Marita Mathijsen dat ze Thomas
Vaessens verkeerd begrepen heeft.

Hoog tijd om de schrijfster van onder
meer De wetten (1991), LM. (1998) en
Lueifer (2007) aan de tand te voelen. Dit
deden we in het bijzijn van Arthur Japin
(1956), die bekend werd met zijn romans
De witte met het zwarte hart (1997), Een
schitterend gebrek (2003) en De overgave
(2007). Hij won de Libris Literatuur Prijs
2004 en de NS Publieksprijs 2008. Vorig
jaar verscheen zijn dagboek Zoals dat gaat
met wonderen.

Ook de schrijver Robert Vuijsje (1970)
schoof aan. Hij ontving De Gouden Uil
2009 voor zijn tragikomische debuutro-
man Alleen maar nette mensen. Het boel
prijkte vorig jaar ook op de shortlist van de
Libris Literatuur Prijs, en Vuijsje werd in
het mede door Thomas Vaessens geschre-
ven juryrapport getypeerd als ‘een auteur
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b die zich gegéngageerd betoont met de sa-
menleving’. We treffen de drie schrijvers in
de bibliotheek van het Ambassade Hotel
te Amsterdam en gaan aan tafel.

Ergeren jullie je aan de ‘heersende tiran-
nie van de middelmaat’ en de ‘opheme-
ling van het populaire’?

Connie Palmen: “Ik erger me niet, het
is een tendens die ik signaleer. Het gaat
me om de ruimte die spannende boeken
krijgen in de literaire bijlagen die allemaal
krimpen, en de teloorgang van televisie-
programma’s over boeken.”

Robert Vuijsje: “Daar ben ik het niet
helemaal mee eens. Voor zover die span-
nende boeken gerecenseerd worden in de
literaire bijlagen, is dat niet zo positief, en
ik zie ook niet dat het helemaal daarop ge-
richt is. Dit jaar zijn er van de nieuwe ro-
mans van Thomas Rosenboom en Tommy
Wieringa serieuze aantallen verkocht, Er
wordt niet alleen maar pulp besproken; de
echte literatuur krijgt volgens mij genoeg
aandacht.”

Arthur Japin: “De kranten hebben het
moeilijk en jagen op lezers. De literatuur-
bijlagen van vroeger zijn boekenbijlagen
geworden. In die zin is het logisch dat er
ook spannende boeken in staan. De media
zijn democratischer geworden, de midden-
moot heeft een grotere invloed gekregen.
Wie meer over literatuur wil weten, moet
al helemaal niet naar de televisie kijken.
Die moet gewoon studies lezen”

Connie Palmen: “Dat vind ik ook nog

wel, maar ik praat niet over de teloorgang
van een leescultuur en dat het allemaal zo
slecht is. Je merkt dat het onderscheid ver-
vaagt tussen wat goed en slecht is. Saskia
Noort wordt op eenzelfde manier gerecen-
seerd als Tommy Wieringa”
In Het geluk van de eenzaambeid be-
schuldigt Connie Palmen hoogleraren
- in wie we de Amsterdamse hoogleraar
Thomas Vaessens herkennen ~ van po-
pulisme en vijandigheid jegens de auto-
nome, elitaire literatuur.

Palmen: “Het is nog veel ernstiger.
Vaessens kreeg immense aandacht voor
De revanche van de roman, een niet zo goed
boek, dat heel provocerend is geschreven
en waarmee hij decennialang studenten
gaat opvoeden. Het is toch kwalijk dat een
neerlandicus vanuit het onderwijs de lite-
raire schrijver gaat sommeren boeken te
schrijven voor het volk”

Japin: “Als dat al zo zou zijn, geeft toch
geen schrijver daar zomaar gehoor aan!
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‘Het is kwalijk dat
een hoogleraar
romanschrijvers

sommeert te

schrijven voor
het volk’

Een schrijver kan enkel gaan waar zijn ta-
lent hem brengt, niet waar anderen hem
willen hebben” -

Vuijsje: “Volgens mij moet je de invloed
van zo'n boek niet overdrijven. Een schrij-
ver heeft nooit in zijn achterhoofd wat een
hoogleraar wil. Het is toch niet zo dat ik
dacht terwijl ik Aleen maar nette mensen
aan het schrijven was: ik ga een geénga-
geerde roman maken. Ik schreef gewoon
het verhaal dat ik wilde gaan schrijven.”
Zou dat boek van Vaessens werkelijk zo-
veel invloed hebben op zijn studenten?

Palmen: “Uit de vele, weliswaar over-
wegend negatieve reacties op dat boek leid
ik af dat hij die wel heeft. Daarom schreef
ik als reactie ook een vrij academisch werk.
Ik wilde het academisme bestrijden met
een poética die de academische ernst niet
schuwt”

Japin: “Maar waar blijven die studenten
Nederlands? Dat zijn zelden mensen die

Connie Palmen: ‘Het gaat mif om de ruimte die thrillers krijgen in de krimpende literaire bijlagen’

zelf gaan schrijven. Om te vissen moet je
niet in de sloot gaan zitten, waarschuwde
Multatuli al. Hooguit zie je ze ergens een
tijd als recensent”

Vuijsje: “Het gaat om een boek van één

hoogleraar. Het is goed dat hij uitdraagt
wat hij vindt, maar zijn studenten zullen
heus oud en wijs genoeg zijn om hun eigen
mening te vormen.”
Vaessens beweerde toch niet meer en
niet minder dan dat een roman literaire
kwaliteiten moet hebben én een rol in
het maatschappelijk debat zou moeten
spelen.

Palmen: “Elke roman is een geénga-
geerde roman, schrijf ik in mijn essay. Dat
is zowel duidelijk bij De zzvarie met het wit-
fe hart van Arthur Japin - een boek over
buitenstaanders - als bij Alleen maar nette
mensen van Robert Vuijsje, een typische
coming of age-roman van iemand die zich
moest losmaken van zijn milieu”

Vuijsje: “Echt goede boeken gaan er-
gens over, dus die zijn al per definitie ge-
engageerd.

Japin: "Alleen al het feit dat ik nu leef,
maakt het onvermijdelijk dat mijn thema’s
direct betrekking hebben op wat er van-
daag speelt. Het is juist die actualiteit die ik
zoek en herken in de historie.

Connie Palmen wenst weer een duidelijk
onderscheid tussen de literaire roman en
de thriller, maar is die grens altijd even
scherp te trekken? En kunnen literaire
schrijvers misschien zelfs iets van mis-
daadauteurs opsteken?
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Vln.r. journalist Hans Hoenget, Arthur Japin, Robert Vuysje en Connie Palmen

Palmen: “Tk heb veel geleerd van Stephen
King. Je leert van alles, zelfs van de grootste
schund, al is het alleen maar om te weten
hoe het niet moet. Dat bestrijd ik niet, en
ik heb ook helemaal geen dedain voor het
spannende boek. Ik heb veel thrillers ver-
slonden. Maar ik blijf erbij dat er een groot
verschil is tussen thrillers en literatuur. De
stijl van thrillers heeft zelden schoonheid
en er is geen enkel onderhuids verhaal. Ze
zijn op het effect geschreven”

Japin: “Vraag mij niets over thrillers.
Mijn vader schreef ze, maar gelezen heb
ik ze nooit. Ik heb twee jaar les gehad van
Anthony Mertens, en de vraag of iets li-
teratuur was mocht je in die tijd niet eens
stellen, laat staan dat er een definitie van
bestond. Er wordt in ons land gelukkig
veel en breed gelezen en iedereen is heel
goed in staat het genre te kiezen dat bij
hem past”

Vuijsje: “Connie, ik vond tijdens het
lezen van Het geluk van de eenzaambeid
dat je een beetje de positie inneemt van
een kunstschilder die zich opstelt als een
kunsthistoricus en het werk van zichzelf
en zijn collega’s beoordeelt. Dus dat je als
schrijver jezelf en je collega’s gaat beoor-
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"delen, terwijl je er zelf deel van uitmaakt”

Palmen: “De poética is een eerbied-
waardige traditie in de literatuur. Dat is
onvermijdelijk, deze mateloze arrogantie,
Dit boek is een apologie voor de richting
die ik heb gekozen in de literatuur. Het is
ook onvermijdelijk om apodictisch te zijn,
omdat ik in mijn strijd tegen het cultureel
populisme niet zo van de nuance houd. Ik
heb geen zin om na elke zin ‘denk ik’ te
schrijven”

In je poética beweer je ook dat ons den-
ken en doen volledig door fictie is be-

“Thrillers missen
schoonheid,
hebben geen

onderhuids verhaal

en zijn op het effect
geschreven’

paald. Er bestaat geen eenduidige wer-
kelijkheid, alleen een weefsel van feit en
verbeelding. Is dat geen afgezaagd post-
modernistisch deuntje?

Palmen: “Nee, hoor. Augustinus zegt
het ook al. En Erasmus.”

Japin: “Tk dacht al vroeg dat de werke-
lijkheid onmogelijk de enige waarheid kon
zijn. Alles hangt af van de interpretatie, ie-
der maakt zijn eigen verhaal”

Vuijsje: “Tk begrijp de vraag niet goed.
Bedoel je dat de wijze waarop je over je-
zelfen anderen denkt en oordeelt altijd he-
lemaal door fictie is beinvioed, dus hoe je
door het leven gaat?”

Palmen: “Tk probeer in mijn essay het
fictiebegrip veel ruimer te maken en be-
weer dat je blik altijd beinvloed is door hoe
je hebt leren denken. Ik dicht de schrijver
toe dat hij onder ogen ziet uit welke fic-
tie hij moet emigreren. Je hoeft niet per se
weguit een land of een familie, maar vooral
uit de verhalen die je gevangenis werden.
Bij Joyce is dat het stukmaken, beproeven
en vernietigen van ficties als het katholicis-
me, en bij Philip Roth is 't het voortdurend
onder de loep nemen van de mythen van
de goede jood”
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> Je maakt in je essay onderscheid tussen
het persoonlijke van de literatuur en het
private dat bijvoorbeeld in de roddelpers
onderwerp van gesprek is. Zou je daarom
ook geen dagboek kunnen schrijven?

Palmen: “Nee, het is ondenkbaar voor
mij om een dagboek te schrijven, want ik
hou er geen bij, of ik zou het moeten gaan
verzinnen.”

Japin: “Schrijf ik een roman, dan speu-
ren mensen naarstig naar de autobiogra-
fische componenten, maar van Zoals dat
gaat mel wonderen, mijn dagboeken, willen
lezers soms niet geloven dat alles waar ge-
beurd is. Dat is zo vervreemdend. Eenmaal
gedrukt wordt je leven vanzelf fictie”

Vuijsje: “In discussies met het publiek
viel me op dat de hoofdrolspeler uit A/een
maar nette mensen gelijkgesteld werd aan
mij. Maar er staat ‘roman’ op de kaft. Die
discussie heb ik vaak moeten voeren. Het
onderscheid tussen privé en persoonlijk is
niet voor iedereen te begrijpen”

Connie Palmen schrijft dat ‘het nu meer
dan ooit tijd is voor de ziel. De roman
moet weer een instrument voor zinge-
ving worden. Herkennen jullie je daarin?

Vuijsje: “Heeft dat iets met je'katholieke
achtergrond te maken?”

Palmen: “Het katholicisme heeft er in
elk geval voor gezorgd dat ik mijn Hand
niet omdraai voor een begrip als de ziel.
Het is het verzinsel pur sang waarvan
iedereen denkt dat hij het heeft. Dat wat
verdwijnt als iemand doodgaat. Dat inge-
nieuze weefsel van verzinsel en werkelijk-
heid heb ik bij gebrek aan beter ‘de ziel’
genoemd

Vuijsje: “Je zou dat ook persoonlijkheid
kunnen noemen.”

Palmen: “Het is juist de kwintessens, de
essentie van de persoonlijkheid”

Japin: “Is dat dan iets dat is aangeboren
of ontwikkeld?”

Palmen: “Ik denk dat je met nafure
and nurture wel goed zit tegenwoordig.
Je houdet altijd wel iets over waarvan nie-
mand kan verklaren waarom het zo is. De
verklaringen van het Darwinisme zijn zo
schraal”

Japin: “Datgene wat verdwijnt wanneer
iemand doodgaat... ja, daar kan ik wel iets
mee, dat heb ik weleens zien vervliegen,
letterlijk, zo het raam uit”

Nogmaals, de democratisering van de
media heeft ertoe geleid dat het onder-
scheid tussen populaire en elitaire cul-
tuur is weggevallen. Is het juist niet ver-
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Robert Viajisje: ‘De goede recensies leverden vierduizend exemplaren op - niet veel dus’

frissend dat zowel thrillers als literaire
romans tegenwoordig gelijkwaardig
worden behandeld?

Palmen: “Ik denk dat de media nog
steeds een tussenfunctie hebben en goed
en slecht van elkaar moeten onderschei-
den. Juist omdat er zoveel op de markt
komt. Die markt is enorm uitgebreid met
een massa aan middelmatige romans en
navolgers”

Japin: “Lang geleden maakte ik met hart
en ziel voor de VPRO een Lolamoviola-
film, literair doorwrocht en verantwoord,
die amper zestigduizend kijkers trok. Tege-
lijkertijd schreef ik iets in opdracht voor de
dramaserie Twaaif steden, dertien ongeluk-
ken, waar ik niets mee had maar waar 1,2
miljoen mensen naar keken. Ik schaamde
mij daarvoor, maar vervolgens kwamen
er twee zakken post van kijkers die zich
er zo in hadden herkend, dankbaar dat ik
hun levensthema’s bespreekbaar had ge-

‘Dat is wat lectuur
tegen elke talentloze
oorwurm zegt: je

hoeft niet te kunnen
schrijven om
beroemd te worden’

maakt. Kennelijk ligt mijn hart bij iets dat
maar weinig mensen interesseert, dacht
ik, ‘maar moet ik daarom neerkijken op
iets dat veel mensen zo raakt? Ik schrijf nu
alleen nog wat mijn hart me ingeeft, maar
probeer geen oordeel meer te hebben over
andere genres.”

Vuijsje: “Tk vind het goed dat er niet lan-
ger een situatie is waarin je een beroerde
recensie in de Folkskrant krijgt en dat het
dan ook meteen als een slecht boek wordt
beschouwd. Het zou een beetje rdar zijn
als een of twee mensen bepalen of een
boek goed is. De enige manier om daar-
achter te komen is het zelf te lezen””
Connie Palmen beweert dat leraren Ne-
derlands die toestaan dat leerlingen lec-
tuur op de literatwurlijst zetten de jeugd
bederven. Die leerlingen gaan toch later
vanzelf literatuur lezen als ze daar be-
hoefte aan hebben?

Palmen; “Kluun noemt dat ‘de opstap-
theorie. Als ze maar lectuur lezen, komen
ze wel bij de literatuurlijst uit. Dat geloof ik
niet. Mijn geluk was immens toen ik op mijn
veertiende De Avonden las. Ik verveelde me
toen al mateloos bij de meisjesboeken”

Vuijsje: “Tk kan me nog herinneren dat
ik op de middelbare school, in de tweede
of derde klas van het gymnasium, Proust
in het Frans moest lezen. Ik was toen veer-
tien, vijftien, en dan denk je alleen maar: ik
wil buiten gaan voetballen, of: ik wil naar
de coffeeshop”

Japin: “Al die jongeren die Harry Potter
hebben gelezen, hebben wél geleerd om
helemaal te verdwijnen in zo'n verhaal, om
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> je durven te laten gaan en mee te gaan in
zo'n fantasie. Daar begint het. Sommigen
zullen later een literair boek oppakken, an-
deren niet.”

Palmen: “ledere talentloze oorwurm

kan tegenwoordig beroemd worden door
zich op de tv te laten verbouwen of in een
kooi met andere debielen te gaan zitten.
Dat is de boodschap van de smakeloze
cultuur: je hebt geen talent nodig, je hoeft
er ook niet voor door te leren. De jengd
krijgt voorbeelden aangereikt dat je niets
hoeft te kunnen. En lectuur zegt: Te hoeft
niet goed te kunnen schrijven om beroemd
te worden.”
Waarom zouden de populaire thrillers
en romans van Kluun en Heleen van
Royen zulke hoge oplagen halen? Is dat
het gevolg van de houding van de lite-
raire kritiek of heeft de kioskroman zich
geémancipeerd tot het populaire boek
voor de massa?

Japin: “Er lezen gewoon veel meer
mensen dan een jaar of vijftig geleden,
waardoor die aantallen hoger zijn gewor-
den. Bepaalde minder literaire bestsellers
geven een uitgeverij juist ook méér ruimte
voor poéziebundels en debutanten”

Vuijsje: “Als je kijkt naar de verkoopcij-
fers van boeken, dan kan het niet anders zijn
dan dat mensen die normaal geen boeken
kopen nu wel een keer een boek kopen”
Wat is de rol van de kritiek in dit ver-
band?

Palmen: “Tk schrijf romans en heb me
daarvoor vrijgemaakt, maar dan houd ik
toch een afhankelijkheid over, namelijk

van de recensenten, en in grotere kring de
hoogleraren en de literaire jury’s. Die af-
hankelijkheid vind ik diep in mijn hart af-
schuwelijk”

Japin: “Terwijl uitgerekend jij nu he-
lemaal niet meer athankelijk van ze bent.
Een beginnend schrijver misschien..”

Vuijsje: “Mijn boek is goed gerecen-
seerd in alle grotemensenkranten tot het
letterlijk een jaar later op de shortlists van
de literaire prijzen kwam. In een jaar zijn er
ongeveer vierduizend exemplaren van ver-
kocht, met goede recensies in de Folkskrant.
HP/De Tijd... Tk heb dus wetenschappe-
lijk kunnen uitrekenen wat de waarde van
goede recensies is: vierduizend exempla-
ren. Dus je moet er niet te veel waarde aan
hechten” =

Palmen: “Maar dit bewijst juist de
macht van de nominatie en een jury. De
macht van de selectie. Er verschijnen te-
genwoordig de raarste boeken. Een ver-
taalde roman van weer een nieuwe Pool
of een onder de vuilnishoop weggetrokken
Tsjech..”

Vuisje: “Haha, de concurrentie wordt
steeds groter!”

Palmen: “Het gaat me niet om de
markt, maar om de oordelen en het ont-
breken van criteria. Wanneer laat de kritiek

“me nu eens zien op grond waarvan ze een
oordeel vitspreekt? Zelfs een autoverkoper
weet nog op basis van zijn kennis te zeg-
gen waarom een vier- of een zescilinder-
motor iets tot een goede auto maakt”

Wat missen jullie vooral in de kritiek?

Japin: “Het valt me regelmatig op dat

Arthur Japin: T probeer geen sordeel meer te hebben over andere genres’
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een en hetzelfde voorbeeld door verschil-
lende critici wordt aangehaald, door de
een om de stijl op te hemelen, door de
ander om die door het slijk te halen. Wat
moet je daarmee?”

Palmen: “Tk wil weten waarom de ene
krant een boek afkraakt en een andere het
ophemelt”

Vuijsje: “Het is gewoon de mening van
€én persoon.”

Japin: “Een krant draait om nieuwsfei-
ten. Een recensie is een interpretatie, een
fictie verdwaald tussen feiten.

Palmen: “Tk ben niet bezig met de re-
ceptie door de lezer of de markt”

Japin: “Maar je bent wel bezig met de
receptie door de kritiek”

Palmen: “Ja, ik ben bezig met mensen
die een machtspositie bekleden, en dus
eigenlijk met macht. Een machtspositie
van waaruit ze mogen oordelen en onder-
wijzen.”

Hebben de jury’s van de AKO- en de Li-
bris-prijs soms de meeste macht?

Vuijsje: “Daar kunnen maar vijf, zes
boeken worden genomineerd. Dus dat is
ook maar beperkt”

Japin: “En het is ook niet zo dat die alle-
maal goede verkoopcijfers halen. Eigenlijk
ligt de macht bij de boekverkoper, die be-
paalt hoeveel exemplaren hij van een titel
inkoopt. Niet op basis van recensies, maar
voornamelijk van ervaring en verkoop-
cijfers in het verleden”

Dan hoeven jullie je toch nergens meer
zorgen over te maken, gezien jullie suc-
ces?

Palmen: “En toch vind ik dat mensen
ook geprikkeld moeten worden door de
boekenbijlage”

Japin: “Uitstekend, maar ik geloof dat
dit heel weinig gebeurt. Een recensie
blijft een dag hangen, daarna verdwijnt
de boodschap. Dat is terdege onderzocht.
Mensen onthouden alleen dz¢ er iets in de
krant heeft gestaan, niet 2z

Vuijsje: “Als het publiek een schrijver op
de televisie heeft gezien, ja, dat heeft pas
veel invloed”

Kan de conclusie zijn dat het helemaal
niet zo somber is gesteld met de litera-
tuur in Nederland?

Palmen: “Maar ik heb toch ook geen
pessimistisch boek geschreven?” |

Connie Palmen: Het geluk van de eenzaam-
herd. Usigeversy Athenacum-Polak

& Fan Gennep. €12,50).

Ook verkrijgbaar via woww.aho.nl,
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