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Alle drie stonden ze
jarenlang voor de klas
en schreven ze romans
in hun vrije uren. Een
gesprek met Robert
Anker, Jan Siebelink en
L.H. Wiener over de
liefde voor het

vak, de liefde voor

de literatuur en

de liefde in het
klaslokaal. | door
Hans Hoenjet, foto’s
Herman Wouters
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Vin.r Jan Stebeling, L.H. Wiener en Robert Anker

at gebeurt er met een jonge,
bevlogen docent Frans als
hij wordt vermalen door
het onderwijssysteem? In
Suezkade, de nieuwe roman van Jan Sie-
belink, treedt de eerzuchtige estheet Marc
Cordesius in dienst van het Haagse Diescar-
tes-gymnasium, waar volgens hem de ide-
alen van de Verlichting de boventoon voe-
ren, Maar de school blijkt een bolwerk van
samenzwering en bedrog. Hij weet zich al-
leen te handhaven dankzij zijn platonische
liefde voor een Marokkaans meisje, zijn
vriendschap met enkele rebelse collega’s en
zijn passie voor de Franse taal en literatuur.
Hoewel Jan Siebelink (1938), die tot
2002 Frans doceerde aan het Marnix-col-
lege in Ede, geen wrok koestert en aller-
minst een allegorische onderwijsroman
heeft willen schrijven, staat Suezkade in
de respectabele traditie van boeken als De
gelukkige klas van Theo Thijssen en Bor-
dewijks Bint. En passant bevat de roman
scherpe kritiek op het huidige onderwijs.
Ook de schrijver L.H. Wiener (1945) ge-
tuigde met veelgeprezen romans als Nestor
(2002), De verering var Quirina T. (2006)
en het dit voorjaar verschenen Erndelik
volstrekt alleen van zijn haat-liefdeverhou-
ding met het onderwijs. De laatste dertig

jaar was hij docent Engels aan het Stedelijk
Gymnasium in Haarlem. In zijn werk wor-
den tirades aan het adres van de onderwijs-
vernieuwers afgewisseld met onverholen
liefdesverklaringen aan de ‘gezellige klas’
en andere persoonlijke ontboezemingen.

De dichter-schrijver Robert Anker
(1946) ten slotte schreef behalve poézie,
essays en het met de Librisprijs (2002) be-
kroonde Een soort Engeland de onderwijs-
roman Hajar en Daazn (2004), die hij deels
baseerde op zijn ervaringen aan het vrij-
wel geheel allochtoon geworden Amstel-
lyceum in de hoofdstad. Hoewel het boek
vooral over de dramatische multiculturele
liefde tussen een Marokkaans meisje en
een jonge geschiedenisleraar gaat, bevat
het ook talloze aanklachten tegen de on-
derwijsvernieuwingen waar hij als leraar
Nederlands mee te maken kreeg.

Het begin van het nieuwe schooljaar is
een goede aanleiding om deze auteurs en
oud-leraren uit te nodigen voor een gesprek

_over schrijven naast een baan, hun passie

voor het onderwijs, de uitholling van het
leraarsambt en de intimiteit tussen docent
en leerling. We treffen elkaar in de lounge
van het Ambassade Hotel aan de Heren-
gracht in Amsterdam, waar al snel een ge-
animeerde sfeer vol herkenning ontstaat.
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Hebben jullie nog weleens heimwee naar het
onderzvys of zign jullte bl dat jullie zin ver-
lost van de schoolbel?

Jan Siebelink: “Ik ben nog steeds ge-
roerd als ik een juf of een meester met een
klas zie oversteken naar een gymzaal. Dan
denk ik: jammer dat ik dat niet meer heb.
Intussen ben ik zeventig. Er zit in mijn
nieuwe roman Suezkade geen wrok tegen
school of collega’s”

L.H. Wiener: “Een leraar met een groep
leerlingen? Dat heb ik helemaal niet meer.
De school is afgesloten, ik ben blij dat ik
niet verbitterd ben gegindigd en dat ik het
in 2007 goed heb kunnen afsluiten. Het is
mooi dat het na 39 jaar klaar was.”

Robert Anker: “Mijn school begon met
een populatie van kinderen van hoogleraar
tot taxichauffeur en was toen ik stopte in
2004 een volledig afstervende school. Al-
leen de havo bleef over. Die slimme Ma-
rokkaanse en Turkse kinderen van het vwo
waren meestal trots dat ze eindexamen
deden. Af en toe stond ik knarsend in het
onderwijs, het wrong soms wel een beetje,
maar de laatste jaren gaf ik maar twee da-

gen in de week les, en dat heeft me op de
been gehouden”

Waarom zijn jullie eigenlifk ooit het onderwis
1n gegaan?

Siebelink: “Ik ben de zoon van een klei-
ne middenstander en werd naar de ulo ge-
stuurd, omdat de ‘kleine luyden’ in die tijd
niet naar de hbs mochten. Ik wilde stijgen en
doorleren. Daarna deed ik de leweekschool,
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vervolgens mo A en mo B Frans, en ten
slotte behaalde ik mijn doctoraal in Leiden.
Ik eindigde als leraar op een gymnasium in
Ede; later is dat een scholengemeenschap
geworden. De rector en de conrectoren
waren gepromoveerd en de meeste leraren
waren academisch gevormd. Ik voelde me
daar in goed gezelschap?

Wiener: “Tk debuteerde al jong, maar

Verwaterde jullie aanvankelgke trots op het le-
raarschap loen de status ervan afkalfide?
Siebelink: “In het begin had het beroep
status, zeker aan de hbs. Maar langzamer-
hand is dat helemaal weggegleden. Toch
heb ik mijn hele leven met mijn volle hart
les gegeven. Ooit kwam ik in de trein een
VIOuw van veertig tegen, vroeger een van
mijn leerlingen. Het ging niet goed met

‘Mijn school begon met kinderen van hoogleraar tot taxi-
chauffeur en was toen ik stopte een afstervende school.’

ontdekte dat het moeilijk was om van de
pen te leven. Door mijn obsessionele angst
voor onbetaalde rekeningen kwam ik in de
ambtenarij terecht. Ik ben knarsetandend
leraar geweest, maar als ik de deur van
mijn klas dicht deed, was ik op mijn stek.
Die baan heeft voor discipline gezorgd en
me op het rechte pad gehouden, anders
was ik zoals Lennaert Nijgh als bohémien
in de kroeg geéindigd en jong gestorven”

Anker: “Dat knarsetanden herken ik wel.
Al op de middelbare school wilde ik iets
artistieks doen. Het werd uiteindelijk de Li-
teratuur. Dat sloot het meest aan bij mijn
hartstochten. In het begin was ik arm, ge-
trouwd, met een kind op komst. Een oude
schoolvriend van me was conrector en
bood me twaalflesuren op zijn school aan.
Ik ben er nooit meer weggegaan””

haar huwelijk. Ze zei: ‘U moest eens weten
hoeveel troost ik nog steeds put uit Thérére
Desgueyroux van Mauriac, dat we vroeger
in de klas hebben gelezen! Toen ik dat ge-
hoord had, ging ik bevrijd de trein uit”

Wiener: “Op het laatst was je bijna een
kneus als je voor de klas stond. Dat knaagt
aan je. Max Pam schreef ooit misprijzend
dat ik een baantje ernaast had, dus gaf ik
in een van mijn romans een hele lijst van
auteurs - Hermans, Vestdijk, Bordewijk en
Slauerhoff - die een baan naast hun schrij-
verschap hadden. Het gaat er niet om hoe
een boek tot stand komt, maar of het goed
is. Wat de schrijver er omheen doet, is to-
taal irrelevant.”

Anker: “Het is evident dat het vak is uit-
gehold door de HOS-nota it 1982. Door
die nota gingen de lerarensalarissen om-
laag. Toen kreeg je allemaal scheve gezich-
ten op school”

Hat waren de gevolgen van die salarismaatre-
gel voor de verhoudingen birmen de scholen?

Wiener: “Afgunst. Een collega in mijn
sectie, even oud als ik, met hetzelfde aantal
uren, kreeg vijthonderd euro minder be-
taald. Hij had alleen de pech dat hij later
was benoemd.” :

Anker: “Alles wordt tegenwoordig in
geld uitgedrukt, zelfs literaire kwaliteit, met
die prijzen van vijftigduizend euro. Dan
denkt iedereen dat het wel een goed boek
moet zijn. Hetzelfde geldt voor de status
van de leraar. Als hij slecht betaald wordt,
denkt iedereen dat het wel een baantje van
niks zal zijn.”

Siebelink: “Tichelaar, die voorzitter van
de PvdA, moest stoppen vanwege hartfa-
len. Hij schijnt vroeger heel lange werkda-
gen voor de onderwijsbond te hebben ge-
maakt, wel negentig uur per week, maar ik
heb nooit een artikel van die man tegen de
HOS-nota of tegen die geweldige vernieu-
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» wingsdrang gelezen! De vakbonden gin-
gen gewoon mee met het Haagse circnit
en luisterden niet naar de gewone leraar”
Waarom verzette de gemiddelde leraar zich
niet feller tegen al die veranderingen?

Wiener: “Een leraar is een goedwil-
lende en lijdzame man of vrouw die zijn
best doet voor zijn vak en niet ziet hoe hij
genaaid wordt. Leraren laten zich als scha-
pen in een hok drijven”

Anker: “Zelfs nu minister Plasterk het le-
raarschap wil herwaarderen en twee miljard
of zoiets uittrekt, geeft hij het aan de school-
besturen, die er een leuk gebouw van gaan
neerzetten of extra coaches aannemen, om
nog meer te besparen op eerstegraads do-
centen. Leraren zouden rechtstreeks door
het ministerie moeten worden betaald”

Siebelink: “Tk werd zo moedeloos van
die studiedagen. Al die agogen en andra-
gogen! Het was waardeloos, wezenloos
en zinloos. Op een van die bijeenkomsten
deelde een man van een pedagogisch cen-
trum papieren uit, en toen moesten we
met zijn allen over een rare zin gaan na-
denken. Daarna projecteerde hij met een
beamer de resultaten en deed er verder niks
mee. Toen moesten we allemaal een geit
tekenen! Ach, je kon wel kwaad weglopen,
maar dan moest je bij de rector komen”

Als schrifver ziin julle echie vertellers, Jis ook
gepasstoneerde leraren mer een verhaal, Hoe
was het toen frontaal en klassikaal lesgeven op-
eens taboe werd verklagrd ¢

Siebelink: “Er waren scholen waar
na tien minuten de bel ging en dan was
de spreektijd van de leraar voorbij. Dan
moesten de leerlingen beginnen met ge-
programmeerd onderwijs. Toen de banken
in het vierkant moesten worden gezet, was
ik opeens de orde kwijt”

‘Wiener: “In mijn boeken gebruik ik het
beeld van een leraar die een prullenbak
voor zich houdt om het mitrailleurvuur
aan nota’s tegen te houden. Zo voelde het
ook. Eerst had ik altijd een goede sfeer in
de klas. Het was gezellig, anders had ik het
niet kunnen volhouden. Toen het Studie-
huis werd ingevoerd, ben ik maar in de on-
derbouw les gaan geven, want daar mocht
je nog schoolmeester zijn”

Anker: “Het aanzien van de leraar en
de literatuur is gedaald door al die vernieu-
wingen.”

Is die gelukkige kias’ van Theo Thijssen zo-
doende verdwenen?

Siebelink: “Volgens Theo Thijssen heeft
de klas een eigen ziel. Met die klas als groep
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wil ik werken. Buiten is de boze wereld, hier
de beschermende intimiteit van de kleine
groep, de magie tussen leerling en leraar.
De leraar weet wat en de leerling niets en
die moet luisteren. Als dan ook nog eens de
regen tegen de ramen slaat, ben ik helemaal
gelukkig. Maar ik vind het heel erg dat door
al die vernieuwingen een hele generatie
nog nooit van de Caudide van Voltaire heeft
gehoord. Je moet toch iets weten!”

Wiener: “Ja, er gaan leerlingen van
school af uit 6 vwo die examen Engelse
literatuur hebben gedaan en nog nooit
van Shakespeare, George Orwell en James
Joyce hebben gehoord. Dat kan dus niet”

Anker: “De literatuurgeschiedenis is
op de havo afgeschaft, een schande, en
op het ywo bijna gehalveerd. Als Wiener
zegt: 'Die generatie heeft nog nooit van die
schrijvers gehoord’, dan schiet het onder-
wijs daar tekort.”

Siebelink: “Och, wat haat ik die types als
mevrouw Ginjaar-Maas, Netelenbos, Wal-
lage en Clan Visser ’t Hooft, die zeiden dat
het klassikale systeem voorbij is. Grote non-
sens! Ik heb collega’s zien huilen in de fiet-
senkelder omdat ze het niet meer aankon-
den. Er zijn mensen aan hartfalen gestorven
door al die oekazes en maatregelen”
Robert Anker schreef in 2004 in Tirade een
vlammend pletdoor voor eerherstel van de b-
teratuurgeschiedents en de ouderwetse litera-
tuurlyst. Heefi dat nog effect gehad?

Anker: “Nee, daar zijn geen Kamervra-
gen over gesteld. De meeste mensen we-
ten niet dat hun kinderen op de havo maar
acht en op het vwo twaalf boeken hoeven
te lezen. Tk zei bij mij op school: ‘Flauwe-
kul, we gaan gewoon vijftien of achttien

boeken lezen! Maar dat mocht niet van
de leerlingen, want dan kwamen ze in de
knoei met hun studielasturen”

Wiener: “Tk ben niet zo geporteerd van
lange leeslijsten. Tk ga liever wat dieper op
een boek in. Bij ons hoefden de leerlingen
maar zeven boeken te lezen. Ik eiste wel
dat ze ze gelezen hadden in het Engels,
maar ze mochten erover praten in het Ne-
derlands. De spreekvaardigheid in het En-
gels was een apart examen”

Anker: “Daar zit nog een filosofie ach-
ter. Maar in de praktijk is het weerbarsti-
ger, en om dat in van die grote klassen
te realiseren... Jij zat in een luxepositie. Tk
moest woekeren met tijd en ruimte”

Wat vinden jullie van het uiigangspunt dar
leesplezier en smaakontwikkeling centraal
moeten staan in het literatuyronderoys?

Anker: “Leesplezier als ideologie vind
ik volslagen onzin. Bij wiskunde is het doel
ook niet wiskundeplezier”

Wiener: “Dat vind ik dus niet. Wil je
leesplezier eens definiéren?”

Anker: "Dat moet de vijand maar doen.
We moeten niet aansluiten op de bele-
vingswereld van de kinderen, daar moeten
ze juist uit en daar kunnen wij ze in bege-
leiden. Er blijven altijd leerlingen die lezen
gewoon vervelend vinden”

Hoe moet het dan?

Siebelink: “Tk las klassikaal boeken,
zoals Thérése Desqueyroux van Frangois
Mauriac, wel vooroorlogs, maar met een
moderne thematiek. Iedereen kreeg de op-
dracht om daar drie bladzijden uit te doen
en dan gingen we erover praten”’

Wiener: “Dat deed ik ook met de son-
netten van Shakespeare. In het begin staat
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er voor zo'n leerling helemaal niets, maar
aan het eind was er een wereld van emotie,
pijn en liefdesverdriet voor ze opengegaan”

Anker: “Datzelfde deed ik met Resnaers
de Vos en Mariken van Nimwegen. Qok las ik
klassikaal onderdelen van De donkere kamer
van Damokles!

Thomas Vaessens, hoogleraar Moderne Letter-
kunde, beweert dat de literatuur haar centrale
Plaals in de cultunr 15 kwijigeraakt:

Wiener: “Ik ben bang dat die meneer
een punt heeft. De virtuele wereld doet
veel aan landjepik. Het zal moeilijker wor-
den om goede boeken te verkopen. Een
klas bereiken met mooie literatuur wordt
allengs moeilijker, en dat is de schuld van
de digitale wereld”

Anker: “Dat is wel een snelle capitulatie.
Ja, eerstejaars zijn ook bezig met internet,
webcultuur en andere dingen. Vroeger von-
den leerlingen popmuziek ook belangrijker
dan literatuur. Maar ze erkenden het grote
belang van de hogere cultuur, terwijl nu al-
les even belangrijk is geworden, een gevolg
van de democratisering op alle niveaus, dus
ook van de smaak” :

Siebelink: “Een Nijmeegse docent aan de
Radbout Universiteit heeft onlangs gezegd
dat jongens niet meer kunnen lezen in 6
vwo, dus moeten ze maar Suske en Wiske in
het Frans en Engels gaan lezen. Dat is pas
capitulatie!”

Ondanks die ellende waren jullie begaan met
de leerlingen. In jullie werk mondi die genegen-
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hhezd soms wit in verliefdherd. Hoe gingen jullie
daar in het echi mee om?

Anker: “In"elke werkrelatie raken men-
sen verliefd op elkaar. Ik ken vrij veel lera-
ren die met hun ex-leerling getrouwd zijn,
en dan was er op school natuurlijk al iets
aan de hand. Tja, je kunt daar natuurlijk al-
lerlei vraagtekens bij zetten, omdat het om
jonge mensen gaat”

Wiener: “Tk heb principieel altijd al te ver-
gaande contacten met meisjes op mijn
school vermeden. Eén keer is een meisje
zo verliefd op me geworden dat ze ging
hyperventileren. Ze bleek obsessioneel
met me bezig. Uiteindelijk is ze door een
psychiater behandeld.”

Anker: “Toen ik begon in 1972 was ik
24. Dat was een heel andere tijd, heel wat

‘Eén keer werd een meisje zo verliefd op me dat ze ging
hyperventileren. Ze is door een psychiater behandeld.

Siebelink: “Maar het is toch normaal dat
als er een leuke leraar staat, een meisje van
veertien hem als een model beschouwt.
Het kan trouwens ook een lerares en een
jongen zijn. Het is het meest normale dat er
gebeurt tussen oudere en jongere mensen.”

Wiener: “De moeder van mijn kinderen
is een oud-leerlinge van me. Na haar eind-
examen is ze in Amerika gaan studeren.
Toen stuurde ze me een briefje, en later

in Nederland hebben we elkaar weer ont-
moet. Op school vond ze me al een aar-
dige vent, maar ik heb nooit suggesties ge-
daan voor meer contacten. Je kunt dat wel
scandaleus uitleggen van leraren met leer-
lingen, maar dat werp ik verre van me”
Maar toen jullie pas begonnen als docent wa-
ren jullie loch niet ongevoelg voor de charmes
van al die begerenswaardige lolitas?

minder preuts dan nu. Tk gaf op de havo-
afdeling les en daar zaten heel vrijmoedige
jongens en meisjes, dus dat daar relaties
ontstonden, lag voor de hand en heb ik
nooit als abnormaal ervaren. Maar later,
met die moslimeultuur bij mij op school,
werd het heel wat preutser. Dat heb ik wel
gemerkt toen ik daar mijn roman Hajar en
Daan presenteerde”

Siebelink: “In mijn nieuwe roman, Suez-
kade, komt ook een Marokkaans meisje
voor. Het boek gaat ook over de filosoof
Condorcet, die al in 1870 over de gelijk-
heid van rassen schreef. Dat donkere meis-
je blijkt anorexia te hebben. Tk heb haar
gebaseerd op een lief Marokkaans meisje
uit 4 mavo, dat verpleegkunde wilde gaan
doen en vaak naast me kwam zitten. Het
was een schatje om te zien””

Dus aan die meisjes bewaren jullie nog steeds
pretitge herinneringen. Heefl het leraarschap
Jullie verder nog tets gpgeleverd als schrijver?

Anker: “Een boek: Hgjar en Daan

Wiener: “Ik denk dat er voldoende
boeken zijn gekomen mede doordat ik de
helft van mijn leven een brave ambtenaar
ben geweest. Misschien heb ik ook iets
nuttigs gedaan voor mijn leerlingen”’

Siebelink: “Bijna al het geluk dat ik ge-
voeld heb, heeft te maken met schrijven.
Als ik niet aan een roman bezig ben, ben
ik gespannen, bang en nerveus, maar als ik
op mijn studeerkamer zit en mag doen wat
ik wil en het lukt, dan ben ik gevrijwaard
van alles. Ik was soms aan het schrijven tot
drie uur 's nachts en dan moest ik om acht
uur weer voor de klas staan. Ik vind dat ik
heel hard heb moeten werken. Gelukkig
heb ik nooit mijn hand hoeven ophouden
bij het Fonds voor de Letteren” |

Jan Siebelink: Suezkade. De Bezige Byj.
€19,90. Ook verkrijgbaar via www.ako.ni
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