‘Absolutie voor
en liegbeest

Tot haar dood leefde ze in haar ﬁmnzs/z'e

en fantaseerde zij in haar leven, en
beroemd worden was haar voornaamste

doel. De biografie van Anais Nin, die
alles deed wat God verboden had

HANS HOENJET

et groeiende verbazing verza-
melde Deirdre Bair marteriaal voor
de onlangs verschenen biografie
van de feministische icoon en
cult-auteur Anais Nin (1903-
1977). Omdat Nin zo goed kon
liegen, op het pathologische af, stond Bair
voor de schier onmogelijke taak uit een
moeras van verzinsels en leugens een waar-
heidsgetrouw levensverhaal te destilleren.
Haar speurderswerk resulteerde in het de-
masqué van een beroemdheid die poseerde
als libertijn, maar in werkelijkheid een hy-
pocriete dame met literaire pretenties was.
Nin’s ster rees eind jaren zestig, begin jaren
zeventig, toen de tijd rijp was voor beken-
tenisliteratuur en de vrijere seksuele mores
de commerciéle uitgevershuizen minder
schichtig maakten. De Women’s Lib om-
armde haar als voorvechtster van het recht
van elke vrouw om haar seksualiteit op
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haar eigen manier te beleven. Bovendien
groeide de belangstelling voor het wel en
wee van de Amerikaanse kunstenaarskolo-
nie die in de jaren dertig de Linkeroever
van Parijs bevolkte. Dat ze samen met
Henry Miller voor één dollar per pagina
voor een rijke verzamelaar hitsige verhalen
had geschreven om haar geldzorgen te be-
strijden, was voor menigeen de aansporing
om zich een bundeltje pornografica voor
een fractie van de oorspronkelijke prijs aan
te schaffen.

In Greenwich Village en Los Angeles had
zich een hele coterie rond Nin gegroe-
pecrd, een toegewijde schare volgelingen
die ze liefkozend haar dochters noemde.
Haar ijdelheid werd gestreeld door een
nieuwsbrief vol hagiografische artikeltjes.
Dat ze tot Vrouw van het Jaar werd uitge-
roepen en mocht toetreden tot The Ameri-
can Institure of Arts and Letters in New

York, vormde de bekroning op een leven
van schaamteloze zelfpromotie. Ze affi-
cheerde zichzelf het liefst als een Ameri-
kaans-Europese surrealiste. Een Schrijfster
van Formaat. Haar roem was echter kort-
stondig. Tegenwoordig wordt haar werk al-
leen nog maar gelezen door een handjevol
literatuurwetenschappers, een paar ver-
dwaalde Nin-adepten en erotica-liefheb-
bers.

Anais was de dochter van Joaquin Nin,
een berooide concertpianist uit Spanje, en
de acht jaar oudere Cubaanse Rosa Cul-
mell. Het echtpaar vestigde zich na de hu-
welijksvoltrekking in Parijs, waar Anais in
1903 werd geboren. Er zouden nog twee
broertjes volgen. Joaquin Nin noemde haar
‘het lelijke kleine meisje’. Viouw en kinde-
ren ontzegde hij de toegang tot de concert-
zaal, omdar ze ‘klapten en schreeuwden als
boeren’. Bewonderaarsters mocht hij na a-
loop van zijn concerten graag op zijn ho-
telkamer noden. In 1909 verhuisde de fa-
milie naar Brussel. Joaquin ontpopte zich
als een ware huistiran. Regelmatig cucheig-
de hij zijn vrouw en kinderen. Ook lief-
hebberde hij in naakdotografie en incestu-
euze spelletjes. Toen hij zijn gezin in 1914
in de steek had gelaten, schreef Anais een
serie brieven aan haar vader waarin ze fana-
tiek zijn kant koos. Het was de prelude op
haar toewijding aan het dagboek.

Op 11-jarige leefiijd keerde Anais met haar
moeder en haar twee broers terug naar
New York. Ze droeg haar dagboek als een
kostbaar kleinood in een rieten mandje
met zich mee. Het markeert Nin's vrijwilli-
ge opsluiting in fantasie en dagdromerij.
Het dagboek werd haar vluchthaven. Zoals
haar vader zijn promiscue levenswandel ra-
tionaliseerde met een kunstig gesponnen
web van leugens, zou zij tot aan haar dood
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0 leven in haar fantasie ent faptaseren ini haar :

. even: Lachwekkend is het dat ze haar lid=. "
- maatschap van de ﬁi'ma_Laster,-._Léugén' &
' Bedrog later zal rechtvaardigen met Jung’s

adagium dat de mens geboren is om zijn
droom te vérwezenlijken. Acting out the

dream. Hoe maak je van de leugen eén mo-

reel hoogstaand principe? Anais Nin gaf
het antwoord in haar ‘Liaries'.

Het kind Anais Nin roept nog compassie
op. Ze was een gekneusd kind dat in fan-
tasmen en dagdromen zwelgde. Naarmate
ze ouder werd, wekte ze vanwege haar lui-
heid en narcisme ¢en toenemende wrevel. .
Op haar zestiende zei ze de school vaarwel.
Gebrek aan formele scholing zoit haar als
volwassen veouw met een minderwaardig-
heidscomplex opzadelen. Ten einde raad™
probeerde moeder Nin haar aan een jonge-
man uit de Cubaanse society te koppelen.
Die poging strandde toen Anais verliefd
werd op Hugo Guiler, een Columbia-stu-
dent die letteren studeerde maar voor een
carriere in het bank- en geldwezen koos:
Hun huwelijksnacht was een deceptie van
de eerste orde. Hugo bleek impotent. In
1924 verbuisde het kersverse echepaar naar
Parijs. Hier ‘ontdekte ze zichzelf” en ging
ze op jacht naar mannen die haar beter
konden bevredigen dan de ietwar sukkelige
Guiler. -

Biografe Bair schetst ecn ontlhisterend
beeld van de jaren in Parijs. Nin hield haar
ontrouw en leugens zorgvuldig voor haat-
man verborgen, bang als ze was haar aan-
gename leventje als bankiersvrouwtje op
het spel te zetten. Guiler verhief haar tot
hogepriesteres van de kunst, de ultieme be-
lichaming van de poézie en de schoonheid.
. Haar engelachtige viterlifk verborg een
kille egoiste zonder scrupules. Ze flirtte
schaamzeloos met Guiler's zakenrelaties,
verleidde haar psychiater Dr. Allendy en
vermeide zich met de afvallige Freudiaan
Otto Rank in sado-masochistische spelle-
ties en fellatio. In Parijs legde ze de basis
voor de dubbele boekhouding van leugen
en waarheid, die haar toch al nerveuze ge-
stel zo op de proef stelde dat ze tot haar
dood te biecht zou blijven gaan bij psy-
chiaters. Ben kortstondige verzoening met
haar vader mondde it in een heftige in-
cestueuze verhouding. Twee weken lang
bedreven vader en dochter de liefde in een
hotel 2an de Cote &’ Azur. “War een trage-
die. Ik heb eindelijk de vrouw van mijn le-
ven ontmoet en ze is mijn dochter,” riep
Joaquin Nin melodramatisch uit. Ook haar
broer Thorvald deelde enkele malen haar
sponde.

Hoe men ook moge oordelen over haar ge-
drag, in haar onverzadigbaarheid lijke ze de
vrouwelijke evenknie van A.Jarry’s Super-
man, want ze kon copuleren als een machi-
ne, woest, onvermoelbaar en met cen on-
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Anais Nin, 1959

gelofelijke toewijding. Later zou ze in haar
dagboek noteren dat ze zich verwant voel-
de met Madame Bovary en dat her Rank
was dic haar bij wijze van therapie aanraad-
de haar vader te verleiden. De heldin van
Flaubert verbleeks echter tot een blauw-
kous naast Nin. En het tweede is aantoon-
baar gelogen. Henry Miller, die toen in Pa-
tijs woonde en het bestaan van een uitvze-
ter leidt, legde het zo slim aan dat hij de
protégé van de literair angehauchte ban-
Liersvrouw werd. Anafs werd zijn minna-
res, mecenas en muze. Maandelijks shuisde
ze tweehonderd dollar van haar echigenoot
door naar Miller die zijn lotgevallen in Pa-
rijs zou verwerken in Quiet days in Clichy,
Tropic of Capricorn en Tropic of Cancer.
Zijn stifl veroordeelt de o zo sensibele Nin
als ‘mannelijk’ en ‘veel te realistisch’. De
meest onintchterende episode in haar Pa-
rijse jaren behelst de abortus van haar zes
maanden, bijna voldragen baby waarvan ze
het lijkje klifiisch nieuwsgierig bekeelk om
vervolgens tegen Miller te zeggen dat de
geboorte van zijn nieuwe roman haar heel
wat meer belang inboezemde.

Anais Nin, ‘de pionier van sociale concep-
ten’, was zo geabsorbeerd door haar hyper-
persoontijke besognes dat de opkomst van
het fascistme haar volledig ontging. Pas
toen het begin van de Tweede Wereldoor-
log haar luxe leventje in gevaar brach,
wijdde ze er enkele regels aan in haar dag-
boeken. Noodgedwongen keerden Nin en
Guiler in 1940 terug naar New York, Daar

- drbo_mde heldin was. Een aanzet tot vol-

‘doortroklken:. -

- deel van haar werk verscheen echrer bij - -

wierp ze zich op haar le-
venswerk: beroémd wor-
den. Ze bewaakte haar
* dagboeken als kostbare
" schatten en bestookre lite-
rair agenten, uitgevers en
tijdschriftredacteuren miet -
. manuscripten. Het meeste
wordt vriendelijk doch. ..
beslist afgewezen: De pu-
blikatie van de korte ro-
man A Spy in the House of
Incest genercerde tafumie; -
kritieken. Men vond haar
daghoeken wel interessant
als de memoires van:de
ex-minnares van Henry:
Miller, Haar overige mij-
meringen gaan echter
mank aan een zweverig
solipsisme, een autistische
geobsedeerdheid voor de
temperatuurschommelin--
gen van haar eigen ge-
moed. Ze ziet niemand
zoals hij of zij is. De
anderen zijn projecties,
figuranten ini een toneel-
stul waarvan zij de ge-
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wassen fictie vormen de verhalen die ze
met Henry Miller voor een New Yorkse
antiquaar en ‘geheime verzamelaar van ero-
tiea’ schreef. De ironic wil dat de bundel
Delta of Venus haar postuum de bestseller-
status verschafte waanaar ze tijdens haar
leven zo had verlangd. -

Nin's leven was een vermoeiende aaneen-
schakeling van slippertjes en korte liaisons.
7e rommelde met Homoseksuele mannen,
van wie ze een groeiende afkeer kreeg toen
ze niet bezweken voor haar charmes. Ver-
volgens moedigde zc een 18-jarige Yale-
student aan ailes op te geven, zodar ze sa-
men ‘in een droom konden leven'. Ze ging
plat voor redacteuren en literair agenten
die haar werk welwillefid lazen. Verbiteerd - -
door gebrek aan erkenning fulmineerde ze: -
tegen de joden die de macht in de kritiek
en uitgeverij naar zich toe zouden hebben -
getroklken. Haar jaloezie jegens collega-
schrijfsters afs Djuna Barnes was van haat - -

Ze correspondeerde met recensenten en'-
bewonderaars. Haar dankbaarheid uitte ze -
niet alleen in brieven. Toen criticus Ed-
mund Wilson een waarderende bespreking
aan het autobiografische A Spy in the House
of Love had gewijd, beloonde ze zijn loftui-
tingen met een bedavontuur. Het grootste: .

Vanity Presses. Hugo Guiler financierde de
uitgaven. Ze kocht een drukpers en verme-
nigvuldigde haar werk in eigen beheer. .
Guiler maakte enige furore als graficus en
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filmmaker. Het beangstigde haar. Straks
zou ze niet meer het centrum van zijn uni-
versum zijn.
In 1948 werd ze verliefd op de bosbouwer
Rupert Pole. Haar ware leeftijd en haar
huwelijk verzweeg ze voor hem. De bohé-
mienne en podte maudite Nin viel voor een
jongeman die zijn uitgaven nauwkeurig in
een kasboekje bijhield en een baan als ran-
ger in de Sierra Madre ambieerde. In 1955
trouwde ze met hem terwijl haar officiéle
verbintenis met Guiler nog steeds bestond.
Uit angst voor een veroordeling probeerde
Nin op een zenuwtergende en bijna zieke-
lijke manier te voorkomen dat ze werd
ontmaskerd als bigamiste. Ze maakte een
‘Lie Box', een kaa_rtsystecm waarin ze ver-
meldde aan wie ze welke leugens had ver-
teld. In New York verzamelde ze een cote-
rie van helpers om zich heen. Haar post en
telefoontjes werden voortaan via ingewik-
kelde omwegen naar haar geleid. Hoe per-
fect haar systeem werkte, worde wel geillus-
treerd door de necrologieén die The New
York Times en The Los Angeles Times in
1977 publiceerden. In de ene krant werd
Rupert Pole als haar wettige echigenoot
opgevoerd, in de andere Hugo Guiler.
Er is wel beweerd dat Anais Nin schizo-

freen was. Haar persoonlijkheid zou ge-
spleten zijn in een aantal onathankelijk van
ellkaar opererende vrouwen — een thema
dat ze ook in haar verhalen, novellen en ro-
mans graag uitmolk. Nin was zich echrer
uitstekend bewust van de vele rollen die ze
speelde. Misschien erkende ze zelf dat haar
literaire betekenis nogal beperkt was. In de
jaren zeventig werd ze links en rechts inge-
haald door vrouwen als Erica Jong, die met
Fear of flying bewees dat erotica, humor en
intellect wel konden samengaan. Nin had
genoeg talent in huis om een sprankelende
‘comedy of manners over de Amerikaanse
literaten op de Parijse linkeroever te schrij-
ven, maar ze verspﬂdc te veel energie aan
zelfpromotie en sessies bij de psychiater.
Het predll{aat ‘avant-garde’ schnjfster of
surrealiste is daarom nogal pretentieus.

In wezen was Anais Nin een tragikomisch
bedrijfsongeval van de letteren, de belicha-
ming van een in de jaren zestig en zeveﬁtig
wijdverbreide misvatting dat literatuur
zelfexpressie is. Geen wonder dat ze juist in
die periode de kans kreeg haar dagboeken
te publiceren. En haar erotica dan? Die
zijn minstens smakelijk en aardig, want ze
bevatten de volledige staalkaart aan perver-
sies, van zodfilie tot ozolagnia. Ze kende

Hirschfeld op haar duimpje. De dagboe- |
ken zijn nog nooit in hun ongekuiste vorm
verschenen. Wat er tussen 1976 en 1980
uitkwam, was zwaar bewerke en gerevi-
seerd. De oeredities liggen nog achrer slot
en grendel en worden bewaake door Ru-
pert Pole.

Misschien zal coit een lucide editor het ti-
tanenwerk op zich nemen die kwartmil-
joen pagina’s terug te brengen tot een kern-
achtige kroniek, die als aanvulling kan die-
nen op de meeslepende biografie van
Deirdre Bair. Haar boek leest als een feuil-
leton, een grondig gedocumenteerde /e
romancee over een heilig monster dat alles
deed wat God verboden had en tot haar
dood naar absolutie voor haar leugenach-
tigheid heeft gesnakt. Nu brandt ze in de
literaire hel die biografie heet. u

Deirdre Bair: Anais Nin. A biography. Bloomsbury.
(Importeur Penguin Books Nederland.) £65,20.
Vertalingen van Nin's essays (Loflied op de gevoelige
man) en dagboeken (Incest en Henry en June) ver-
schenen bij Bert Baldker. De erotica (Delta of Venus),
het verhalend proza (A Spy in the House of Love, Un-
der a Glass Bell) en een selectie uir de overige daghoe-
ken (Incest en Journal of a Wife) zijn in goedkope edi-
ties uitgegeven door Pocker Books Fiction (importeur
Van Ditmar) en Penguin Classics.
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. Mirror Ball (2) —
Post (1) — Bjork
Foo Fighters (10} — Foo Fighters
Jazzmatazz, Volume Il (—) — Guru
Typisch het soort lome, eentonige rapjazz waar je
vreselijk opgewonden van kunt raken. Of dus hele-
maal niet.

5. Throwing Copper (8) — Live

6. Afraid of Sunlight (3) — Marillion

7. These Days (—) — Bon Jovi
Een aangenaam vervolg op Keep the Faith,
vol smartlappen van stevig kaliber.

8. Infernal Love (4) — Therapy!

9. Exit Planet Dust (—) — Chemical Brothers
Een trage, stroperige muziekbrij die ongetwijfeld
het best genoten kan worden bij een vette joint.

10. | Should Ceco (7) — Supergrass

— Neil Young

L‘wf.”—

Tussen haaljes de klassering van vorige week.

Gegevens werden verstrekt door: Boudisque, Amsterdam / Get Records,

Amsterdam / Concerto, Amsterdam / Elpee, Groningen / Hemmes, Groningen /
White Noise, Utrecht / Bullic, Breda / Bullit, Eindhoven / Music Plus, Maastricht |
Coco Records, Zaandam / Kroese, Nijmegen / |t Records, Rotterdam / Pop Eye,
Alkmaar / De Weiler, Beverwijk / Free Record Shop, Arnhem / Plate, Den Haag.
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MNieuw: Hoevee! live-versies van Tun-
nel of Love kan de liefhebber verdragen!
Yoor de onverzadigbaren aan het Dire
Straits-front is er nu Live at the BBC,
een verzameling radio-opnamen uit
1978 en 1981. Mét, uiteraard, Sultans of
Swing, meer dan elf minuten Tunnel of
Love en gelukkig ook Water of Love.
Minder dan voorgaande livers, maar de
zwart-wit foto van een jonge Mark
Knopfler maakt veel goed. B Kaseko
Special Volume [: Baina Lonka geeft
je precies het gevoel dat het hoesje
probeert op te roepen: zon, palmen,
wit zand, blauwe zee — een stukje tro-
pisch paradijs in digitale verpakking. De
titel is ietwat misleidend want behalve
de kaseko is ook de kawina vertegen-
woordigd, maar dat maakt het er alleen
maar aantrekkelijker op voor degenen
die nader kennis willen maken met de
Surinaamse popmuziek. B De modepo-
litie zou ze standrechtelijk executeren,
want hoe Tammy (Wynette) en Geor-
ge (Jones) eruitzien op de hoes van
One is te erg voor woorden, althans
voor mensen die last hebben van goe-
de smaak. Eilen B. en Peter van de
Poodt zouden ze het niet verbeteren:
haar polyester blouse en jaren-negen-
tig-variant op de suikerspin zijn nog
wel te verdragen, maar zijn jasje met
opgeborduurde ambtsketen is te erg
om zelfs op postmoderne wijze leuk te

zijn, om nog
maar te zwij-
gen van bril
en hairdo.
Maar what the
heck, daar zijn
het country-
Zangers voor e

en een vrouw

als Tammy, die zulke prachtige num-
mers als Stand By Your Man en
D.I.V.O.R.C.E. heeft gezongen, neem je
niks kwalijk. One is helaas gespeend van
dit soort prachtnummers, maar bevat
prettig in het gehoor liggende door-
snee-country, die de liefhebber van het
genre zeker zal bekoren. Het voor
countrybegrippen tamelijk feministi-
sche If God Met You (She Wouldn't Like
You) vormt wat mij betreft de uitschie-
ter. B Dr. John bracht eerder een mu-
zikaal saluut aan zijn New-Orleans-
roots, nu eert hij met Afterglow het
tijdperk van de big band: Duke Elling-
ton, Count Basie, Nat King Cole. Wij
baden vroeger dat 't zo snel mogelijk
afgelopen was met al die suffe toeters
en hebben Sammy Davis |r. met genoe-
gen in de vergetelheid zien verzinken.
Dr. John ‘the Nighttripper' stond voor
gemalen vleermuisschedeltjes en juju,
maar omarmt hier het pluche van de
nachtelub.

Alexandra Besuijen
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