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Dokter zonder recep

s Bas Heijne behalve een bekwaam stilist ook eenorigineel denker, of verbergt

zich achter zijn fagade van geamuseerdheid en ergernis een grote machteloosheid?
Heeft hij een antwoord op de vervlakking en leegheid die hij alom constateert?

atregelmatig te- Hij doet verslag van die speurtocht in
‘ rugkomt, is het onderhoudende mini-essays, waarbij hij
verwijt: waar staje  vooral uit zijn persoonlijke ervaringen
’ nu eigenlijk?” zei put en ethische kwesties op laconieke
Bas Heijne (1960)  toon bespreekt. Geen enkel onderwerp is

twee jaar geleden hem te min of te banaal. In zijn beschou-
in een VN-interview. “Ik sta nu eens hier wingen trekken zowel soaps, Oprah
en dan weer daar, datheetin Nederlandal =~ Winfrey, porno uit de jaren zeventig, de
gauw inconsequent.” Aanleiding was zijn ~ Zangeres zonder Naam, de meubelboule-

Een evaluatie.

voor de AKO-prijs genomineerde essay- vard als de toneelstukken van Ionesco aan
bundel De wijde wereld (2000), waarvan ons voorbij.

dezer dagen een nieuwe editie uitkomt. De mengeling van verbazing en weerzin
Non-fictie verkoopt in Nederland niet die hem bij vlagen overvalt, zijn dédain

altijd even geweldig, maar Heijne’s weke-  voor de doorsneemens die tevreden is
lijks in NRC Handelsblad gepubliceerde met surrogaat-extase, het is al te herlen-

opstellen kunnen op een grote lezers- baar voor de ontwikkelde NRC-lezer, die
schare rekenen. Van De wijde wereld zijn naar esprit en beschaving verlangt, maar
inmiddels zo'n tienduizend exemplaren constateert dat de samenleving zich liever
verkocht. vergaapt aan Big Diet en andere vormen

Daarmee treedt hij in de voelsporenvan ~ van plat vermaak.
illustere voorgangers als W.F. Hermans, Niettemin gaat achter die facade van
Rudy Kousbroek en Karel van het Reve. Er ~ geamuseerdheid en ergernis een nauw
is echter een belangrijk verschil. Waren bedwongen cultuurpessimisme schuil.
zij vooral nihilistisch of ironisch, Heijne Heijne stelt filosofische vragen. Welke
behoort tot de nieuwe lichting essayisten ~ taak is er nog voor de kunstenaar en de
—zoals Willem Jan Otten en Dirk van intellectueel weggelegd? Wat is de functie
Weelden — die zich vol ernst willen uit- van een roman in dit tijdsgewricht van
spreken over een wereld waarin grote bekentenisliteratuur, hypes en bestsel-
woorden als Eeuwigheid en Troost hun lers? Hoe kan het publieke domein weer
oude betekenis hebben verloren. leefbaar worden?

Omdat alle ideclogieén en religies hun “Ik heb heel lang uitgedragen dat het
functie als moreel bindmiddel kwiijt zijn, leven van een schrijver losstaat van wat
gaat Heijne op zoek naar een nieuwe hij schrijft,” zei Heijne ooit. “Ik heb altijd

ethiek die bevrijd is van oude dogma’s. een zekere schroom gehad, of misschien »
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» moetik zeggen behoedzaamheid, om
mijzelf helemaal te verkennen.” Die
verlegenheid is in De wijde wereld ver te
zoeken. We komen aan de weet dat de
essayist in het gelukkige bezit is van een
bonuskaart, graag de Telegraaf-horoscoop
in zijn coffeeshop om de hoek leest (“1k
ben Steenbok”) en s avonds langs de tele-
visiekanalen zapt.

Er is hier iets vreemds aan de hand. Ooit
was Heijne een jonge god en zwijmelen-
de estheet, tegenwoordig gedraagt hij

In India hielden de
hongerende paria’s

Bas Heijne duidelijk
minder bezig

dan de jeukende
muggenbulten op zijn'lijf.

zich als een cultuurcriticus die uit zijn
ivoren toren is geldommen. Vanwaar

die ommekeer? En is hij behalve een
bekwaam stilist ook een origineel denker
of verbergt zich achter zijn fraai geformu-
leerde aforismen en apodictische uit-
spraken een grote machteloosheid?
Kortom, wat heeft Heijne ons eigenlijk

te vertellen?

ie hem wel eens lui achteroverge-
\X/zakt in Zeeman met boeken heeft
gezien, minzaam wachtend op zijn beurt,
om vervolgens na een lichte oprisping
een oordeel te vellen over de konterfeit-
sels van zijn kunstbroeders, zou niet den-
ken dat dit bezadigde, erudiete heerschap
ooit een dweepzieke romanticus was.

Bas Heijne werd in Nijmegen geboren
en groeide op onder de rook van Zwanen-
burg. Naar zijn zeggen was hij niet het
prototype van het eenzame knaapje op
het schoolplein, maar voelde hij zich vaak
toch onbegrepen. Op de middelbare
school bloeide zijn liefde voor de letteren
op. Vooral het absurdisme maakie een
grote indruk op hem, omdat die stroming
een antwoord probeerde te formuleren op

het ge;foel van zinloosheid en leegte dat
hem kwelde. Komische paniek als reactie
op ontredddering. Wat was er mooier?

Hij was typisch een kind van de verloren
generatie. Toen hij ging studeren waren
de protestbewegingen en grote idealen al
half failliet, stagneerde de economie en
werd no future het parool. Heijne, oor-
spronkelijk afkomstig uit een katholieke
familie, had weliswaar een liberale ap-
voeding genoten, maar zijn affiniteit met
religie en transcendentie verloochende
hij niet. In zijn essays keert dat verlangen
naar geborgenheid en een hoger, zinvol
verband telkens weer terug.

“Ik heb sympathie voor mensen die zoe-
kende zijn, hoe absurd ze zich ook gedra-
gen,” zei hij in datzelfde VN-interview.
“Ik kan me ook heel goed voorstellen dat
je je aangetrokken voelt tot het christen-
dom. Ik snap niet waarom mensen zo
rabiaat gereageerd hebben op de bekering
van Willem Jan Otten. Ik heb absoluut
geen hekel aan gelovigen, ilc heb er alleen
de pest aan als het stolt tot een clan-achtig
geheel.”

Na de middelbare school ging hij Engels
studeren. Hij vertaalde onder anderen
Joseph Conrad, schreef zijn eerste proza-
stukken en was een groot bewonderaar
van Gerrit Komrij en Frans Kellendonk
op wie hij verliefd zou worden en van wie
hij dacht: zo zou ik het ook willen. ‘Basije’,
zoals hij destijds afwisselend smalend en
lietkozend werd genoemd, was een koket-
te, wereldwijze jongeman met literaire
ambities, iemand die zijn homoseksuali-
teit moeiteloos had geaccepteerd en met
zijn cherubijnachtige verschijning menig
hart brak.

Menigeen dacht dat hij wel in was voor
een nummertje in de bosjes. “De meeste
mannen wilden toch in je broek,” herin-
nerde hij zich later. “Boudewijn Biich
heeft lange tijd een idee-fixe gehad, ik kon
de deur van mijn studentenflat niet open-
doen of er lag weer een bos bloemen of
een handgeschreven gedicht.”

Hij debuteerde in 1984 met Laaisie
woorden, een Toman waaruit een verrmoei-
de quasi-wereldwijsheid spreekt. Held is
de schrijver Jojo die na de dood van zijn
vriend/minnaar door Rome dwaalt, speu-
rend naar de beelden uit de gedichten van
de jonggestorven Keats. Na het bezoek
aan het sterfhuis van de grote Britse
romanticus valt Jojo in katzwijm. Mythe
en werkelijkheid versmelien: de laatste
woorden van de roman zijn meteen Jojo’s

laatste woorden als schrijver.

Ondanks de vernuftige compositie en
vlotte verteltrant laat Laatste woorden zich
toch vooral lezen als het geéxalteerde
debuut van een Werther-achtige dweper,
die wil bewijzen dat hij niet van de straat
is en zijn klassieken kent. Melodrama,
ironie en enkele knaleffecten moesten de
roman redden, maar echt ontroeren deed
het verhaal amper, omdat de personages
van bordkarton waren,

Toch verraadde Laatste woorden talent.
Bovendien was Heijne nog jong en veel-
belovend. Voorlopig besloot hij echter
zijn krachten op het toen populaire reis-
verhaal te beproeven. Het genre maakte
in de jaren tachtig een ongekende groei
en populariteit door. Nooteboom,
Theroux, Bruce Chatwin en vele andere
auteurs veroverden een groot publiek met
hun verhalen over exotische bestemmin-
gen, avonturen in de jungle of filosofisch
getinte omzwervingen.

Heijne waagde zich aan het genre en
bundelde het resultaat in Vreemde reis,
waarin hij verslag deed van zijn bezoeken

aan onder meer India, het punk-Engeland

onder Thatcher en het antieke Rome. Het
zijn aardige reigsverhalen, barstensvol eru-
diete bespiegelingen en rake observaties,
maar tegelijkertijd zo solipsistisch dat je
soms zou wensen dat hij wat meer be-
langstelling voor de buitenwereld aan de
dag legde. De hongerende paria’s in India
hielden hem duidelijk minder bezig dan
de jeukende muggenbulten op zijn lijf.
Het reisverhaal was voor Heijne toch
vooral een omweg om over zijn hoogst-
persoonlijke obsessies te schrijven.

Maar waar bleef nu zijn langverwachte,
grote roman? Dat zou nog even duren,
want eerst publiceerde hij zijn her en der
verschenen columns en opstellen over
literatuur in Heilige monsters (1989), een
verzameling sweeping statements en
polemische schimpscheuten over onder
meer de rol van de literaire kritiek, het
leesgedrag van vrouwen en modern
toneel. Bas had overal een prikkelende
mening over. Ook al argumenteerde hij
soms onbesuisd en grossierde hij in
simplistische tegenstellingen, zijn laco-
nieke stijl en belezenheid vormden een
gezond tegenwicht. Sommige bijdragen
waren echte columns, andere neigden al
meer naar het essay. Hij beweerde dat de
column waarschijnlijk als de dominees-
literatuur van de twintigste eeuw de
geschiedenis in zou gaan. Impliciet leek

P




b

58

bas heijne

29 maart 2002 HP|DET(JD

!

» hij hiermee te beweren dat hij inmiddels
het predikaat ‘essayist’ verdiende.

e tragische dood van Frans Kellen-

donk in 1990 was een schok voor
Heijne. De schrijver van Mystiek lichaam
— wiens intieme vriend hij was geweest —
had altijd graag gefilosofeerd over een
‘bezielde gemeenschap’, een hechte cote-
rie van kunstenaars en denkers die er-
gens haristochtelijk in geloofden. Heijne
kwam tot de pijnlijke conclusie dat de
koele, afstandelijke en egocentrische Kel-

Wat dreef Heijne ertoe zich
‘te vereenzelvigen met een
zwaarmoedige poéet, die
een laatste poging waagt
om zijn uitgebluste libido

te revitaliseren?

lendonk allesbehalve het prototype van de
gemeenschapsmens was geweest (“Mooie
boeken, maar niet zo'n aardige man”).

Niettemin had Heijne een belangrijke
les van hem geleerd: onverstoorbaarheid
en autonomie zijn voor een kunstenaar
belangrijler dan publieke bijval. Een
schrijver moet doen wat hij zelf wil doen,
far from the madding crowd, die toch maar
uit is op hapklare, autobiografische litera-
tuur 4 la Connie Palmen. “Zijn dood heeft
mijn leven verdeeld in ervoor en erna,”
zei Heijne pathetisch. Jeugdige onbezon-
nenheid en koketterie maakten plaats
voor introspectie. Heijne voelde zich
voortaan niet langer schuldig als hij wei-
nig publiceerde.

Twee jaar later verscheen dan eindelijk
zijn langverwachte romandebuut Suez
(1992). Dat hij er zo lang over had gedaan
om het manuscript te voltooien, kwam
doordat hij zich vermoedelijk realiseerde
dat de verzamelde critici hem zouden
afrekenen op dat boek. Het werd een pijn-
lijk echec. Max Pam parodieerde Heijne’s
stotterstijl in NRC Handelsblad. Anderen
vielen over de pathetische ernst, het hoge

Tod in Venedig-gehalte en de fletse perso-
nages. De held van het boek — een homo-
seksuele levensmoede dichter op weg
naar Indié — leek een assemblage van
brokstulkleen Couperus, Gustav Aschen-
bach en het alter ego van Bas Heijne.

Goedegebuure in HP/De Tijd vond het
boek ‘gladjes geschreven, niet al te platen
toch licht verteerbaar’ en zag geen spoor
van enige gedrevenheid of dwarsliggerij.
Toch had het volgens hem een verdienste:
“Het herinnert je aan een paar verdomd
goeie boeken van een eeuw geleden.” Tom
van Deel verzuchtte in Trouw: “Zelden
heb ik iets gelezen dat zo naar alle richtin-
gen uitschiet, en daarbij kant noch wal
raakt.” Wat dreef hem ertoe zich te ver-
eenzelvigen met zo'n zwaarmoedige, door
ennui geplaagde poéet, die een laatste
poging waagt om zijn uitgebluste libido te
revitaliseren door zich te verlustigen aan
een jonge adonis? Hoe dan ook, de recen-
gies van het in het fin de siécle spelende
verhaal waren zo neerbuigend, dat de lust
tot schrijven Heijne zowat verging.

Dat zijn kracht eerder op de korte baan
lag, bleek wel uit de verhalenbundel Viees
en bloed (1994), waarin hij demonstreerde
dat het genre van de short story geknipt
voor hem was. Met pakkende openings-
zinnen, sprankelende dialogen en intrige-
rende plots wist hij de lezer bij de nek-
haren te paldken. Of de verhalen nu over
aids, een machteloze journalist in het
India van Rajiv Gandhi, de wereld van de
drugskoeriers of een zieke, door een pros-
tituee geobsedeerde man gaan, stuk voor
stuk zijn ze geslaagd.

at zijn ouderwetse, hooghartige opvat-

ting over de ideale roman hem in de
weg? In 1995 publiceerde hij een stuk
waarin hij de motieven van leesbevorde-
raars en op biografische weetjes beluste
media aan de kaak stelde en een pleidooi
hield voor de roman als autonoom, artis-
tiek product. Hoewel zijn kritiek op het
vercommercialiseerde literatuurbedrijf
en de populariteit van bekentenislitera-
tuur wel degelijk hout sneed, was zijn
aanval op critid en schrijvers die oprie-
pen tot meer maatschappelijke betrok-
kenheid, tamelijk ongenuanceerd.

Zijn karikaturale tweedeling tussen
tendensromans ‘met een boodschap’ en
autonome literatuur deed geen recht aan
de complexe werkelijkheid. Joost Zwager-
man attaqueerde zijn Part pour lart-stand-
punt en stelde dat je onmogelijlk kunt

beweren dat Madame Bovary of De stille
kracht nadrulkelijk autonoom en in zich-
zelf gekeerd zijn, maar dat ze ook de tijd-
geest van hun epoche verbeelden. En al
wasg hij het met Heijne eens dat je je als
romanschrijver niets moest aantrekken
‘van het gehengel van Sonja Barend en
haar “gewone lezer” naar autobiografie en
“standpunten”’, dan hoefde dat nog niet
te betekenen ‘dat al die mogelijke ingre-
diénten van een roman ook maar onmid-
dellijk en automatisch tweedehands en
afgesleten moesten worden verklaard’.

Heijne hield voet bij stuk. De roman
moest vooral een afdaling in het bewust-
zijn blijven, een veredelde vorm van Vart
pour lart. Voor kritische commentaren op
de tijdgeest kon je beter bij kranten, opi-
nieweekbladen of de actualiteitenrubrie-
ken op de televisie terecht. En leesbevor-
deraars die literatuur probeerden te
verkopen aan mensen die liever hun boot
vertimmerden, konden beter ophouden
met hun populistische gezwets.

ok in De wijde wereld bedient Heijne
Ozich graag van de gechargeerde te-
genstelling om zijn ideeén voor het voet-
licht te brengen. Op montere toon analy-
seert hij de teloorgang van het idealisme,
de zegeningen van internet, hedendaags
exhibitionisme en zinloos geweld. Het
straatrumoer is in deze essays wel promi-
nent vertegenwoordigd. Zijn diagnose
van de tijdgeest is wederom ontleend aan
het postmoderne evangelie, dat leert dat
God, het Communistische Manifest en
andere heilshoodschappen failliet zijn en
dat de mens met lege handen staat.

Hoe moet je je tot die leegheid verhou-
den? Heijne lijkt een beetje op Kellen-
donk, die ‘oprecht veinzen’ als remedie
tegen het verlammende gevoel van zin-
loosheid propageerde. Als grote woorden
zoals Liefde, Troost en Naastenliefde geen
religieuze betekenis meer hebben, dan
lun je nog altijd proberen een mense-
lijke, hedendaagse inhoud aan die begrip-
pen te geven. Hetis een klemmende
paradox: enerzijds verklaar je de christe-
lijke deugden passé, anderzijds haal je ze
weer van stal en probeer je ze een seculie-
re inhoud te geven.

In De wijde wereld maakt Heijne de
balans op. Het derde millennium breelt
aan, de inspirerende grote verhalen wer-
ken niet meer en toch moeten we verder.
Heijne wil geen rotsvast wereldbeeld uit-
dragen — dat kan hij natuurlijk ook niet — »
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» maar wel zijn eigen schepper zijn, wat dat
laatste ook moge betekenen. Zijn eigen
belezenheid en ervaring zijn hier de in-
glrumenten om de tijdgeest te ontleden.

Heijne kan speels en intelligent schrij-
ven. Zijn losse, parlando-achtige stijl, ele-
gant geformuleerde opinies, rake obser-
vaties en prikkelende stellingen nodigen
yoortdurend uit tot instemmend gelnik.
Wel ldest hij zijn slachtoffers nogal
gemakkelijk. Weinig lezers zullen ont-
kennen dat Fons van Westerloo (SBS 6)

Hoe diepzinnig het ook

inkt, het is niet meer dan

het mistige credo van een

vroegoude essayist die

het postmoderne evangelie
heeft omhelsd.

smaleloze programma’s produceert, dat
de meubelboulevard een moderne versie
van de hel is en dat seks een consumptie-
artikel is geworden. Het grappige is dat
banale verschijnselen waar hij aanvanke-
lijk vol weerzin over schrijft, zoals soft-
porno of een TV-programma over naaien-
de en zuipende jongeren op Ibiza, hem
verleiden tot de openhartige bekentenis
dat sleetse erotiek of gebral ook hun aan-
trekkelijke kanten hebben.

Maar hoe luidt nu ziju diagnose van de
tijdgeest? Heijne signaleert dat het bank-
roet van godsdienst en ideologie geen
betere wereld heeft opgeleverd, maar een
dolgedraaid hedonisme, ongeremd egois-
me en een vergroving van de omgangs-
vormen. De rol van de intellectueel lijkt
uitgespeeld. Het enige wat hij nog kan
doen is televisiecriticus zijn, staren naar
het beeldscherm en commentaar geven
op clips, soaps, reclamespots en softpor-
no. Heijne formuleert het zo: “Als hij de
wereld dan niet kan vormen, dan kan
hij nog wel zijn ervaring met de wereld
vormgeven.” Hoe diepzinnig dit cok
klinkt, het is niet meer dan het mistige
credo van een vroegoude essayist die het

postmoderne evangelie heeft omhelsd.
Het slot van De wijde wereld leert hoe
moeilijk het is om je eigen schepper te
zijn en heet dan ook Vlees en geest’.
Analyseren en filosoferen verschaffen wel
enige schijnzekerheden, maar ‘houden
het verdriet en de dood niet op afstand’.
Bovendien heefl de theoretiserende intel-
lectueel een handicap: hij kan niet opgaan
in het hier en nu, zichzelf ontstijgen en
domweg genieten. Als Heijne beschrijft
hoe hij op het strand van Zandvoort een
boek over de genoegens van het strandle-
ven leest, typeert hij daarmee precies het
dilemma waarin hij gevangen zit. De over-
actieve geest maakt van de intellectueel
een secundair reagerende brekebeen. Je
kunt theoretiseren tot je een ons weegt, de
verlangde verlossing bereik je zo nooit.

Diagnosen stellen. Analyseren. De we-
reld de temperatuur nemen. De tijd-

geest doorgronden. Dat zijn allemaal loffe-

lijke bezigheden, maar welke visionaire
vergezichten ontwikkelt Heijne nu eigen-
lijk, kortom wat is volgens hem het ant-
woord op 2l die vervlakking, onttovering
en leegheid? Helaas blijft hij in gebreke
als het om een nieuw levensprogramma
of een hedendaagge ethiek gaat en formu-
leert hij dan slechts fraai ldinkende aforis-
men.

Hoe moeizaam het vinden van oplessin-
gen voor hedendaagse problemen hem
afgaat, illustreerde hij treffend met zijn
essay ‘Wil je soms dat het verboden wordt’
(NRC Handelsblad, 1/12/01), waarin hij de
vetrloedering van het publieke domein als
onderwerp koos. Kan een islamitische
lrantenbezorger weigeren het kleuren-
magazine M te verspreiden als de koran
op het omslag is afgebeeld en mag een
politieagent zich in zijn vrije tijd overge-
ven aan XTC-gebruik en seksuele uitspat-
tingen? Waar ligt de scheiding tussen het
private en het openbare?

Het is een interessant dilemma. Vroeg of
laat botst het recht op ultieme zelfontplooi-
ing van de libertijn inderdaad met het recht
van de brave burger om van porno-ansicht-
kaarten op straat of een geile gay-parade in
Amsterdam verschoond te blijven. Net
zoals een SGP’er of een fundamentalist
niet vrij is om zijn fundamentalistische
opvattingen over homo's of de rol van de
vrouw in het openbaar te praktiseren.

Heijne beweert dat de discussie over wat
wel en niet mag vaak ontaardt in een
scheldpartij waarbij de een voor smeerlap

en de ander voor fatsoensrakker wordt
uitgemaakt. Restauratie van de oude
christelijke normen en waarden uit de
jaren vijftig acht hij uitgesloten. De
Grondwet of de Rechten van de Mens bie-
den onvoldoende houvast voor bindende
gedragsregels voor de openbare ruimte.

Tot dan is Heijne goed te volgen. Echter,
zodra het moment aanbreekt om des-
noods een persoonlijke, tot tegenspraak
prikkelende moraal of ethiek voor die
openbare ruimte te presenteren, ver-
schuilt hij zich achter zwierige oneliners
en mistige uitspraken. “Veel werkbaarder
lijkt het me wanneer de termen van die
discussie opnieuw gedefinieerd worden,”
schrijft hij parmantig. “We moeten dus
opnieuw afbakenen wat persoonlijk is en
wat openbaar.” Maar dat beweerde hij al
eerder in zijn opstel. “Je persoonlijke
yrijheid is niet iets waar je anderen dag
en nacht mee kunt lastigvallen,” vervolgt
Heijne. “Net zoals je je diepste religieuze
overtnigingen niet tot algemeen geldende
wetten kunt verldaren.”

In zijn conclusie repeteert hij wat al eer-
der en in andere bewoordingen in zijn
essay wordt geopperd. Een praktische uit-
werking van een nieuwe publieke moraal
of een ander gemeenschapsbesef heeft hij
niet. Heijne trapt slechts open deuren in
en eindigt met een stuk of wat dooddoe-
ners. Hij ig als een dokter die op huisbe-
zoek komt, een ernstige ziekte diagnosti-
ceert en weer vertrekt zonder een recept
uit te schrijven.

Moet een cultuurcriticus dan een pro-
gramma hebben? Nee, een essayist hoeft
geen utopische heilsboodschap te bren-
gen, maar met vragen stellen en analyse-
ren alleen komt hij er ook niet. Op hem
rust ook de plicht met de billen bloot te
gaan. Welke nieuwe deugden wenst Bas
Heijne nou toch? Hij is immers op zoek
niaar een eigentijdse moraal of ethiek,
bevrijd van ouderwetse dogma’s, dus naar
normen voor goed en kwaad. Dan moet
hij zich wat minder cryptisch uitlaten en
concreter worden. Pas dan wordt hij
geloofwaardig en is hij niet langer een
handelaar in postmoderne nietszeggend-
heden. Wil of kan hij dat niet, dan rest
hem niets anders dan de komische
paniek van de absurdisten die hij als
schooljongen zo bewonderde. Je bent nu
eenmaal moralist of niet. |

Bas Heijne: De wijde wereld (vijfde druk).
Prometheus. €12.




