Cormac McCarthy: Ik voorvoelde al vroeg dat tk geen respectabele burger zou worden'




Cultuur

Hij heeft een zwak voor
het wilde en het
perverse, en ook in zijn
nieuwe roman ‘Angel’
spelen desperado’s en
verschoppelingen de
hoofdrol. Maar

propageert Cermac

McCarthy nu echt
de ideologie van de

- stoere macho? Goed en

a2

kwaad volgens een
Texaanse romanticus.

Hans Hoenjet

Ode aan
“de outcast

Is het werk van Bret Easton Ellis, Jay
McInerney en Donna Tartt kerimer-

kend zou zijn voor de literatuur uit de
Verenigde Staten, was de hedendaagse ro-
man van Amerikaanse makelij er beroerd
aan toe. Hun coke snuivende yuppen, pro-
miscue beursmakelaars en seriemoorde-
naars zijn vooral het product van fictie die
wortelt in de metropool. Buiten Manhat-
tan en omstreken bloeit een eigenzinni-
ger soort literatuur. Dirty realists als Ray-
mond Carver en Richard Ford bewezen
dat een grauwe industriestad of de wil-
dernis een interessanter decor dan wol-
kenkrabbers kunnen zijn. De lotgevallen
van hun protagonisten zijn minder flit-
send, maar veel boeiender. Helaas laat
een groot deel van het lezerspubliek hun
werk links liggen. Het is te somber, taai
en niet sensationeel genoeg. Dat geldt
ook voor de schrijvers die in de traditie
van de Southern Novel werken. Uitzonde-
ringen als William Styron, Eudora Welty
en Flannery O’Connor breken in vertaling
wel naar een ruimer publiek door, maar
voor de overigen blijft het tobben.

Gelukkig durven uitgevers het soms
toch nog aan zo'n eigenzinnige schrijver
te vertalen, bijvoorbeeld als de auteur in
kwestie met een bestseller uit de anoni-
miteit is getreden. Dat is het geval met de
in Texas woonachtige Cormac McCarthy
die in 1992 naar een breed lezerspubliek
doorbrak met Al de mooie paarden, een
western-roman over adolescenten die
huis en haard verlaten om in de grens-
streek van Arizona en Texas gelouterd en
volwassen te worden. Het boek werd be-
kroond met The National Book Award en
de prestigieuze National Book Critics
Circle Award. Het was de opmaat tot
McCarthy’s Border-trilogie, die vervolgd
werd met het wolvenboek De kruising en
waarvan binnenkort het laatste deel ver-
schijnt. De trilogie is een ode aan een bij-

na verzonken Far West, een loflied op de
wildheid, de vrijheid en de grootsheid van
de Amerikaans-Mexicaanse grensstreek,
Niet in het minst is de trilogie een plei-
dooi voor masculiene mystiek.

Omdat McCarthy hier zijn entree
maakte als vernieuwer van het western-
genre, portretteerden sommige recensen-
ten hem als een grossier in mannelijke
clichés. Zo merkte Kristien Hemmerechts
op dat McCarthy de oudbakken ideclogie
van de stoere macho propageert en braaf
de conventies van de cowboymythe volgt.
Maar is dat wel zo? Wie al zijn werk leest,
constateert dat hij in feite over de tragi-
sche loner schrijft en dat de psyche van
de outcast hem biologeert. De cowboy is
slechts één archetypische vertegenwoor-
diger van die onderklasse. In McCarthy’s
romans komen evenveel zwervers, hoe-
ren, voddenrapers, desperado’s en ban-
dieten als koeienjongens voor. Hun ma-
chismo is meestal een masker voor iets
duisters en onzegbaars.

cCarthy’s betrekkelijk late door-
braak was deels een gevolg van zijn

afkeer van publiciteit. Hij keerde het sig-
neer-, lezingen- en interviewcircus altijd
bewust de rug toe. Dat leverde hem
hoofdzakelijk faam onder kunstbroeders
op. Saul Bellow roemde zijn fabuleuze
zeggingskracht en poétische kwaliteiten.,
Critici vergeleken hem met Joyce en Faulk-
ner, maar met hetzelfde recht kunnen He-
mingway, John Steinbeck of Jack London
als zijn leermeesters worden genoemd.

Het mannenmagazine Esquire probeer-
de de honger naar biografische weetjes
van McCarthy's bewonderaars te stillen
met een lijstje geruchten over zijn handel
en wandel. Substantiéle informatie over
zijn leven verschaft alleen de flaptekst
van zijn romandebuut The orchard keeper
(1965). McCarthy werd in 1933 geboren in
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Rhode Island als zoon van een ermnent

strafp1e1ter Het katholieke gezin Verhuls- '

de naar de handels- en universiteitsstad -

Knoxville (Tennessee), waar destijds veel

armoede heerste. “Wij werden alstijken
gezien; omdat de meeste mensen daar in

eenefl tweekameérkrotten huisden,” Zegt: -

hij zelf over die jaren in het e'nige inter-

“view dat hij ooit gafi : :

", Angel (corspronkelijk Sutrree) is 21Jn
meest autobiografische roman, omdat hij

‘de havelozen;, onmaatschappelijken en
outcasts var het Knoxville uit de jaren
vijitig erin portretteert. Het conflict met

- zijn vader heeft hij verwerkt in de held
Suttree; die waardig en trots onder de
meest miserabele omstandigheden zijn
onathankelijkheid bewaart. “Ook ik was
niét wat mijn ouders in gedachten had-

" den,” zegt McCarthy over zijn levensloop.
“Ik voorvoelde al vroeg dat ik geen respec-
tabel buirger zou worden. Hc haatte de
school vanaf de eerste dag.”

. Tot tweemnaal toe deed hij een vergeef-
se poging om de universiteit af te maken.
Tussendoor nam hij dienst bij de Ameri-
kdanse luchtmacht en werd hij gestatio-
neerd iny Alaska, waar hij om de verveling
té verdrijven zijn literaire achterstand

‘inhaalde. “Ik las veel en heel viug.” Hij
kreeg een voorliefde voor schrijvers die
‘dood en leven' tot centraal thema van
hun werk maakten. Melville, Dostojevski
en Faulkner bevielen hem uitermate goed,
terwijl het salonproza van Proust en Hen-
ry Jamnes hem bitter weinig zei: “Voor mij
id dat geen literatuur. De schrijvers die
men geweldig vindt, vind ik voornamelijk
vreemd.”

McCarthy versleet twee echtgenotes,
heeft een zoon uit een van zijn huwelijken
en woont tegenwoordig in El Paso. Sinds
1959 leefde hij afwisselend van werkbeur-

zen en odd jobs. Hij zwierf veel en weiger-

de steevast een baan als docent ‘creative :
writing’, Het liefst woont hij in motel-- -

kamers, caravans en goedkope pensiOnS'.
De zeldzame keren dat hij met het Ameri- - .

kaanse schrijverswereldje in aanraking
kwam, zoals bij de relinie van de win- -
naars van de MacArthur-beurs, zocht hij -

het gezelschap van wetenschappers ende
ininiddels ovérleden auteur-milieuactivist . -
Edward Abbey met wie hij het plan opvat-

te de wolfin Arizona te herfrtroduceren.
McCarthy is geen liefhebber van dis-
cussies over literatuur. Liever praat hij
overratelslangen, computers, country
music en Wittgenstein: “Schrijven staat
helemaal onder aan mijn lijstje van ge-
spreksonderwerpen.” Zoveel eenvoud, in-
tegriteit en eigenzinnigheid tref je bij
Amerikaanse schrijvers nog maar zelden
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- aan. Geen wonder dat de interviewer be-:
“wonderend meedeelt dat de auteur nog .
+steeds zelf zijni haar knipt en zijn maaltij-
"den bij voorkeur in'een cafetaria nuttigt. -

. H oe pilfanf'zulké trivialiteiten ook mo-

gen zijn; nadrukkelijke verwijzingen
niaar zijin eigén levensverhaal zal men ver-
geefls zoeken int de fictie van Cormac Mc-
Carthy: Opvallender is zijn stijl. De karige
interpunctie, de letterlijk weergegeven
dialegen in het dialect en Spaans en de
hypnotiserende landschapsbeschrijvin-
gen verlenen zijn proza een ruige charme.
Echo’s van Hemingway’s jongensverha-
Ien, Steinbeck’s liefde voor het gewone
volk en Faulkner's bezwerende lyriek klin-
ken op uit al zijn romans.

McCarthy heeft een zwak voor het on-
getemde, wilde en perverse. In de korte _
roman Outer dark vertelt hij met verve een
Poe-achtige gruwelstory over een incestu-
euze relatie tussen broer en zus. De nacht-
zijde van de psyche wordt macaber be-
schreven in Kind van God, een brute ro-
man over een necrofiele seriemoordenaar
die de bossen van een stadje in Tennessee
onveilig maakt. Als een wraakengel doolt
hij door de wouden. Hij sleept zijn vrou-
welijke slachtoffers mee naar huis en mis-
bruikt de in staat van ontbinding verke-
rende lijken op zijn vliering. McCarthy
psychoiogmeert niet, maar noteert met
gen chirurgische precisie en in een bijbel-
se toonzetting welke wreedheden zijn
Kain begaat. Het verhaal wekt zowel af-
grijzen als mededogen.

Ofschoon McCarthy in de lustmoorde-
naar zijn Raskolnikov heeft gevonden,
vergoelijkt hij nergens de misdaden van
zijn protagonist. Evenmin suggereert hij
dat de mens voor verbetering vatbaar is,
Zijn moraal is radicaal-conservatief, Het
bloedvergieten is hier een duistere drift,
een satanische wraak op de onverschillige
moraal van de samenleving die hem heeft
verstoten. De lustmoordenaar als Kind
van God. McCarthy personifieert niet al-
leen het Kwaad —en is daarmee een heroi-

- sche figuur die buiten-wet en moraal staat

— maar ook de belichaming van het Goede
dat door vervreemding en afwijzing is
verstikt. Zijn wereldbeeld is van religie
doordrenkt. Zoals menige afvallige katho-
lielke romanticus wordt hij gecbsedeerd

‘door sadisme en wreedheid.

In zijn Border-trilogie maakt de micro-
scopische aandacht voor de zielenroerse-
len van de verschoppeling uit zijn vroege-
re werk plaats voor een brede, panorami-
sche blik. In Al de mooie paarden en De
kruising gaat het om jongens van een jaar
of zestien die het Mexicaanse achterland

doorkruiser, geobsedeerd door de wild-
heid van paardeén of de overlevingsdrang
van eent wolf. God is hier de grote afwezi-
ge. De prairies en caniyons hebben een
metafysische kwaliteit: Ze zijn net zo be-
zield als de romantische landschappen
van Caspar David Friedrich.

De fetisjistische aandacht voor de attri-
buten van het cowboyleven heeft veel
weg van een bezweringsritueel. De mono-
mane verheerlijking van het paard of de
wolf, inclusief de catalogusachtige op-
sommingen van hun fysieke kenmerken,
doet sterk denken aan Melville’s verhan-
delingen over de walvis. In feite gebruikt
McCarthy deze dieren als symbolen voor
het ongepolijste, nog niet gecorrumpeer-
de, dat de mens moet zien te hervinden.
In Al de mooie paarden verweeft hij een Ro-
meo en Julia-achtige liefdesgeschiedenis
met overpeinzingen over de geestelijke
erfenis van de Mexicaanse revolutie. De
onoverbrugbare verschillen tussen twee
culturen wordt het failliet van de romance
tussen een Texaanse cowboy en een Mexi-
caanse schone. Het is zijn tederste roman.

Al de mooie paarden beroerde bij de
Amerikanen een gevoelige snaar, omdat
het de mythe van de pionier en de wilder-
nis nieuw leven inblies. Het grensland
tussen Arizona, Texas enn Mexico bleek het
ideale decor voor McCarthy’s Graalverha-
len over dolende zielen, die gelouterd
worden in de ongenaakbare natuur.

De vertaling van Suttree die deze week
verschijnt, vertoont meer verwant-
schap met Kind van God en Outer dark dan
met zijn westernproza. Het als Angel ver-
taalde boek is een stadsroman in de-beste
betekenis van het woord. De drmoedige

- held is een een telg uit een rijk, katholiek

geslacht van strafpleiters. Hij valt in onge-
nade bij zijn vader als hij kiest voor een le-
ven aan de zelfkant. Geheel in de traditie
van de Southern-roman symboliseert hij
de ontbinding en het verval van een wel-
varende dynastie. Hij huist in een woon-
boot langs de sterk vervuilde rivier van
Knozxville en leeft van de visvangst. In zijn
omgang met bedelaars, voddenrapers,
zwervers, nichterige negers, hoeren, dwa-
zen en hobo’s legt hij de edelmoedigheid
van een messias aan de dag.

Tegenvoeter en kompaan van Corneli- .

~us Suttree is de zo uit Steinbeck’s Of mice

and men weggelopen Harrogate, een
tragikomische jongeman, die het slacht-
offer wordt van zijn eigen naiviteit wan-
neer hij enkele potsierlijke pogingen doet
om de armoede te ontstijgen. Aan het be-
gin van het verhaal wordt hij gearres-
teerd wegens het copuleren met gestolen




meloenen. Verderop probeert hij in de
grotten onder de stad een bank in Knox-
ville op te blazen met een staaf dynamiet.
Het riool ontploft en de arme Harrogate
verdrinkt bijna in de stront. Aan het slot
wacht hem een gevangenisstraf wegens
inbraak en het kraken van telefooncellen.

Harrogate staat voor de uitzichtloos-
heid van het bestaan aan de onderkant
van de samenleving. Suttree kent de wet-
ten van de armoede en weet zichzelf te
handhaven. Eenzaam en triomferend ver-
trekt hij uit de stad. Hij laat geen spoor
achter. Het beeld van een hond die snuf-
felt aan de plaats waar hij heeft staan lif-
ten, onderstreept de vergankelijkheid van
alles. Mensen verdwijnen even plotseling
als ze zijn gekomen en als niemand hun
levensverhaal boekstaaft, hebben ze nooit
bestaan. Het is een wijsheid die in de Bor-
der-trilogie even hardnekkig wordt ver-
kondigd.

Het verteltempo in Angel is traag, bijna
contemplatief, maar dat hindert nauwe-
lijks. McCarthy’s plastische anekdotes
over Suttree’s ontmoetingen met de out-
casts van Knoxville verzoeten veel. Zijn
‘misfits’ leiden een rauw en karig bestaan
en hun genoegens zijn even simpel als

aangenaam: een fles whisky, een eenvou-
dige maaltijd of een bezoek aan de hoe-
ren. McCarthy portretteert zijn schlemie-
len met mededogen en blijft tegelijkertijd
genadeloos in zijn observaties. Eenzaam-
heid en de alom aanwezige dood zijn hier
de condition humaine. McCarthy schetst
het zwerversleven als een alleszins draag-
lijk lot.

Aan de basis van de roman ligt een on-
opgelost vader-zoonconflict dat verras-
sende overeenkomsten vertoont met de
gemankeerde verhouding tussen de
schrijver en zijn eigen verwekker. Angel
bereikteen hilarisch hoogtepunt in de
geest van de [taliaanse sloppenfilm Brutti,
sporchi e cattivi van Ettore Scola, wanneer
Suttree een van zijn malkkers helpt het
reeds maanden oude lijk van diens vader
in de rivier te dumpen. Het lichaam wordt
verzwaard met kettingen, maar komt la-
ter weer bovendrijven. De doodsbedscéne
aan het slot waarin de aan tyfuskoorts lij-
dende Suttree in de beklaagdenbank staat
en zijn leven als zelfgekozen verschoppe-
ling moet verantwoorden, heeft de inten-
siteit van een bijbelse parabel.

Angel munt uit door verbeeldings-
kracht en gitzwarte humor. De tragikomi-

sche lotgevallen van de verstotenen dra-
gen het verhaal. De held — ofschoon even
dierlijk en drankzuchtig als de anderen —
groeit uit tot een pilaarheilige, die leert
dat het niets uitmaakt of je rijk dan wel
arm bent. Richtsnoer is dat je je zelfres-
pect niet mag verliezen en trots moet zijn
op de onafhankelijkheid en vrijheid die je
krijgt in ruil voor zelfgekozen armoede.
De onopgesmulkte dialogen in dialect

“en Negro-english en de soms pathetische

Iyriek bestempelen Angel tot een boek dat
voortborduurt op het beste uit de Zuide-
lijke traditie. Het is McCarthy’s pleidooi
voor authenticiteit in een wereld die mis-
lukkelingen en armoedzaaiers de rug toe-
keert. En ook al ging Orwell hem hierin
voor met Down and out in Paris, zulke ver-
halen kunnen nooit genoeg verteld wor-

den. /

Cormac McCarthy: Angel. Vertaald door
Harrie Lemmens. De Arbeiderspers. £59,90.
(Vanaf10 april verkrijgbaar.)

De overige vertalingen verschenen eveneens
bij De Arbeiderspers. Outer dark en

The orchard keeper worden geimporteerd
door Van Ditmar.
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'CD TOPTIEN

= 1.Second Toughest in the Infants (1)
— Underworld
2. Black Love (2) — Afghan Whigs
3. Roots (3) — Sepultura
4. Mercury Falling (4) — Sting
5. (What’s the Story) Morning Glory (6) — Oasis
6. Anthology 2 (5) — The Beatles
7. Mellon Collie and the Infinite Sadness (re)
— Smashing Pumpkins
8. Under the Bushes, Under the Stars (-)
— Guided By Voices
Nu eens niet in de garage opgenomen, maar
in een echte studio. Maken ze mooie muziek, deze
Beatles/REM-adepten? Ja.
9. Relish (9) —Joan Osborne
10. MTV Unplugged (8) — Kiss

Tussen haakjes de klassering van vorige week,

Gegevens werden verstrekt door: Boudisque, Amsterdam | Get Records, Amsterdam |

Concerto, Amsterdam | Elpee, Groningen | Hemmes, Groningen | White Noise, Utrecht
| Bullit, Breda | Bullit, Eindhoven | Music Plus, Maastricht | Coco Records, Zeandan |

Kroese, Nijmegen ( It Records, Rotterdam | Pop Eye, Alkmaar | De Weljer, Beverwijk |
Free Record Shop, Arnbem | Plato, Den Haag.
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Nieuw: ‘Grote oude dame’ Tina Turner zal
dit jaar de opening van het nieuwe Ajax-
stadion Amsterdam Arena luister bijzetten;
wie daarop niet kan wachten kan het best
alvast haar nieuwe album Wildest Dreams
aanschaffen. Daarop laat Tina zich van haar
beste kant horen, bijgestaan door zowat alle
groten die de popmuziek heeft voortge-
bracht. We noemen
een Trevor Horn,
die de productie
deed, een Sting,
waarmee ze een
duetje doet, een
Sheryl Crow, waar-
VIl Ze een NUMmITer
heeft opgenomen.
En natuurlijk de
vandaag de dag on-
vermijdelijke Bono
en The Edge van U2
die het james Bond-
thema ‘Goldeneye’
voor haar schreven. Wie opschiet, kan voor
1 juli nog meedoen met een slagzin-
wedstrijd waarmee kaartjes te winnen zijn
voor het concert op 7 september. Slagzin die
moet worden afgemaakt: ‘Ik vind Tina hele-
maal te gek, omdat ..." Ja, originaliteit troef,
dat moet gezegd. m De Engelse groep The
Auteurs brak hier in 1994 door met het ver-

rassende ‘Now I'm a Cowboy'. Hun laatste
album draagt de intrigerende titel After
Murder Parle: mooie ‘gitaarsongs’ die zich
behoorlijk onderscheiden van de op dit mo-
ment zo in trek zijnde Britpop-platen van
collega-artiesten als Pulp en Oasis. Auteur-
zanger Luke Haines heeft niets van de flam-
boyante uitstraling die Jarvis Cocker en
Liam  Gallagher
voor veel mensen
(meisjes!) zo inte-
ressant maken —
een collega om-
schreef hem als
‘Ray Davies on Pro-
zac’ maar hij is een
tekstschrijver van
uitzonderlijke klas-
se. ® En verder
Ledbetter Heights
van blues-gitarist
en Stevie Ray
Vaugh-adept Ken-
ny Wayne Shepperd; The Lost Episodes, de
zoveelste collectie curiosa uit Frank Zappa’s
nalatenschap en De Taal van de Straat en
Deventerror van respectievelijk West Klan
en Zuid Oost, twee nederhop-groepen die een
graantje mee mogen pikken van het succes
van Osdorp Posse.

Alexandra Besuijen
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