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Tjitske Jansen viert triomfen met haar grimmige, autobiografische

gedichten. Maar om het succes 1s het haar niet te doen, zegt ze. My

gaat het om schrijven en zoeken.

#r

‘ Ik heb een haat-liefdeverhouding

met schrijven,” zegt dichteres Tjit-

skeJansen (36). “Voor mij is het een

voortzetting van het alleen-zijn én
een manier om zichtbaar te worden?” In dat
laatste is ze zeker geslaagd, want er wer-
den bijna vijftienduizend exemplaren van
haar debuut Hez moest maar eens gaan sneeu-
wen (2003) verkocht, en haar tweede bun-
del Koerikoelpem prijkt in sommige boek-
handels op de tafel met de boekentoptien.
Haar agenda staat vol met uitnodigingen
voor lezingen en voordrachten. Daarnaast
rondde ze onlangs een tournee af langs een
aantal Nederlandse schouwburgen met de
poézievoorstelling Saint Amour.

Het begon allemaal in 2001, toen ze
een oproep in de Folkskrant las voor een
poetry slam in een café. Ze schreef zich
in, belandde in de finale en won de jury-
en publieksprijs. Er volgden optredens

in onder andere Amsterdam, Nijmegen,
Arnhem, Antwerpen en Parijs. Twee jaar
later maakte ze haar officiéle entree in de
Nederlandse poézie met Het moest maar
eens gaan sneeuwen. Opvallend was de co-
ver met een foto van een meisje met een
zwembadbrilletje.

“Mijn theaterachtergrond klinkt door
in mijn dichterschap,” zegt ze. “Ik schrijf
mijn teksten op het gehoor — niet zozeer
op de voordracht —~ en lees hardop. Hoe
het klinkt, is erg belangrijk voor me. Ik wil
graag dat het woorden zijn die je in het oor
zou willen zeggen van iemand van wie je
houdt”

Haar dictie en gevoel voor timing ver-
raden podiumscholing. Na een jaar aan
de kunstacademie en een uitstapje naar
een universitaire studie Nederlands volg-
de Tjitske Jansen de opleiding tot docent
drama aan de Hogeschool voor de Kun-
sten in Arnhem. Ze studeerde af met een
scriptie over toneelschrijven. Vervolgens
verzorgde ze workshops theater, speelde
ze in jeugdvoorstellingen en schreef ze
theaterteksten.

En toch. Dat ze vooral bekend staat als
podiumdichteres stoort haar enigszins.
“Het zijn allemaal labels,” meent ze. “Er is
het idee dat podinmdichters eigenlijk niet
kunnen schrijven. En dat mensen die niet
op een podium staan en alleen schrijven
niet kunnen voordragen. Trouwens, vaak
klopt dat wel, dus soms denk ik: laat mij in
hemelsnaam dat gedicht voordragen”

Haar eerste bundel is een aardige staalkaart
van haar kunnen, maar nog niet zo direct
en schaamteloos als haar tweede. Er staan
verstilde, haiku-achtige gedichten in (De
stad i nog st/ Tegen elkaar en een muur/sla-
pen fwee fietsen), maar ook grimmige, par-
lando-achtige lyriek, zoals De stiefmoeder™:
Kleed je w't._/Bm:g -je hoojd. Kk me aan/als ik
Je met een nalte dweil in hel gezicht sia.

Poéziecriticus Rob Schouten besprak
Her moest maar eens gaan sneewmwen samen
met de bundels van vier andere jonge dich-
teressen. Hij deelde haar in bij een nieuwe
generatie hupse, jonge vrouwen die het
postfeminisme achter zich hadden gelaten
en ‘vrolijk hun kut achterna liepen’

“Ha, hij had een stroming ontdekt,” re-
ageert ze. “Nee, met dat stuk was ik het
helemaal niet eens. Het was te gemakke-
lijk. Maar las je zijn recensie in #IN van
mijn tweede bundel? Die was positief, een
beetje tegen wil en dank, maar hij schreef
dat mijn poézie op herkenbaarheid was
geschreven en vond daar niks mis mee, zo-
lang het werkte?

De polemiserende dichter-criticus Ilja
Leonard Pfeijffer gruwt van eenvoudige,
herkenbare poézie en plakt er etiketten als
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‘kitscherig’ en ‘oppervlakkig’ op. Wat vindt
ze van zulke opvattingen? Ze zwijgt. Dan
zegt ze: “Tk vind het zo'n vergissing, Elk ge-
dicht moet bekeken worden vanuit wat de
maker heeft gewild en wat het gedicht is.
Het gaat niet om de vraag of het ingewik-
keld is of niet, maar of het poézie is. Ach,
ik ga daarover liever niet in discussie, want
daarmee voed ik Pfeijffer alleen maar”
Haar grote succes als dichteres heeft
hier en daar voor scheve ogen gezorgd.
Niettemin ze is nog altijd trotser op het feit
dat ze de gedichten geschreven heeft dan
dat er zulke grote aantallen van verkocht
zijn. “In een Utrechtse boekhandel stond
het in de boekentoptien, onder Harry Pot-
ter. Mijn Engelse vrienden zeiden wow’
Maar er is ook een nadeel aan, namelijk
dat je gaat denken dat je belangrijk bent of
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dat je arrogant wordt. Mij gaat het om het
schrijven en zoeken. Ik probeer daar heel
nuchter in te zijn.”

Tjitske Jansen spreekt afwisselend aar-
zelend, snel, gejaagd en is dan weer ver-
baasd over haar eigen woorden. Ze praat
in de eenvoudig-aforistische stijl die ook
zo kenmerkend is voor haar poézie. In
haar nieuwe bundel Koerikoeloem, een fo-
netische verbastering van Curriculum, gaat
ze terug naar haar jeugdjaren, die ze deels
doorbracht in vijf verschillende pleegge-
zinnen. Ze werd geboren in Barneveld en
had twee broers, van wie er een haart sloeg.
Dit pijnlijke autobiografische materiaal ge-
bruikte ze eerder voor een zogenaamd ra-
dioboek, dat ze voor de Vlaamse zender
Klara schreef en voorlas.

“Het moest een lang prozagedicht wor-
den, bestaande uit fragmenten, waar je elk
moment in kon vallen zonder dat het een
probleem was dat je het begin niet kende,”
zegt ze. “Ik verzamelde veel materiaal. La-
ter heb ik het geordend door de fragmen-
ten op de vloer door elkaar te schuiven. Ik
zocht een bepaalde dramaturgie, en dat
was puzzelen” Uiteindelijk rangschikte
ze alles op de onderwerpen ‘God’, ‘vader’,
‘broer’, ‘pleeggezinnen’ en ‘geliefden’. Elk
prozafragment begint met het intro ‘Er
was..., waardoor een repetitief karakter
ontstaat en een sprookjesachtige tijdloos-
heid wordt gecreéerd.

Soms zijn het laconieke, terloopse ob-
servaties, zoals in Er was mijn oma, de moe-
der van mijn moeder, die niet meer lang zou/

leven. Wi spraken elkaar aan de telefoon, wis- »
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» ten niel goed wat we/tegen elkaar moesten zeg-
gen. Tk moet gphangen,” zet ze na een tijdje./
Lingo begint. Maar ook navrante herinne-
ringen aan haar broer: Er was een parkeer-
Plaats, miin broer die me aan het slaan was en
een/jongen die naar ons toe kwam. Hijzer: “He
ok, je slaat geen meisjes.”/ Waarop mign broer
als antwoord gaf: “Maar dit s miin zugje”

God komt ook in allerlei gedaanten
voorbij. Bijvoorbeeld: Er was de dominee
aan wie ik schreef’ Tk heb het gevoel dat ik
God/ helemaal niet nodig hieb.” En die terug-
schreef? “God wil helemaal niet/nodig zin.”
Bezworen pathos, ingehouden verdriet en
verwondering strijden om voorrang, Door
de niet-veroordelende manier van terug-
blikken ontstaat er zoiets als ‘verlichting’ of
‘inzicht. De verschillen tussen de pleegge-
zinnen onderling en de verbazing over de
vanzelfsprekendheid van hun codes en ge-
woonten leiden regelmatig tot tragikomi-
sche observaties. Er wordt gebeden terwijl
de tv aanstaat, of boterhammen worden ri-
tueel belegd. Tjitske Jansen observeert het
allemaal in haarscherpe miniatuurtjes.

“Ze weten niet goed raad met elkaar,
het kind en het pleeggezin,” zegt ze. “Het
zijn twee partijen die het goed willen doen,
maar het lukt niet. Ik probeer zonder te
oordelen naar die gezinnen te kijken” Haar
broer, de kwelgeest uit haar jeugd, was bij
de presentatie van Koertkoeloem. “Tk zei dat
ilc hoopte dat hij het niet opvatte als verraad
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of wraak dat hij in het boek voorkwam. Hijj
zei: ‘Als dat zo was, zou ik hier niet zijn.”

Was ze een lastig kind? “Dat zou je aan
mijn ouders, pleegouders en broer moeten
vragen. Ik heb zelf de neiging om te den-
ken van niet. Maar na het eerste pleegge-
zin werd ik wel lastiger. Tk had graag willen
blijven en dat kon niet. Daar worstelde ik
erg mee. Ik moest naar een ander gezin en
ik dacht: ik mag hier wonen en deze men-
sen zijn lief voor me, maar ik voel me hier
niet thuis. Er zijn aanwijsbaar dingen bij
mij fout gegaan. Als je broer je slaat, is er
natuurlijk iets mis. Soms ben ik blij dat het
zo duidelijk was dat er iets fout zat. Ik ken
iemand van wie de ouders zich heel lief-
devol voordeden, maar ondertussen. Dat
is misschien nog wel erger. Dan word je
opgezadeld met een verdriet waar je zoge-
naamd geen reden toe hebt”

Een erfenis uit haar moeilijke jeugd is
dat ze veel gestolen heeft. In Koertkoeloem
staat: Er was de politieman in burger die me
betrapte. Hij zet: Normaal/gesproken hoef
Jjie woor het stelen van een pakje tampons niet
mee/naar het bureau, maar tk vind jou een
srut’Heeft ze die drang om te stelen over-
wonnen? Qoit beweerde ze dat schrijven
haar redding is geweest, omdat ze anders
het criminele pad was op gegaan. “In Ber-
gen, waar ik een paar weken in een huis
zat te schrijven, had ik voordat ik het wist
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bij AH een krant gestolen. Dat kwam vol-
gens mij doordat ik weer in een dorp was
en het gevoel had dat ze allemaal iets met

- elkaar hadden en ik daar niet bij hoorde.

Het was alsof ik daar in terugviel. Er is een
boek over de ziel van de misdadiger met
de titel They Owe Me a Living. Dat vind ik
een steengoede titel. Dat voel je als je veel
hebt gemist. Ik ben met stelen gestopt toen

‘Ervaring vind
ik belangrijker
dan kennis. Ik zoek
iets dat voorbij
gaat aan voelen en
denken’

een vriend tegen me zei dat ik dat niet no-
dig had. Dat het me niet sierde.”
Tegenwoordig zijn haar weken volge-
pland met lezingen, voordrachten en rei-
zen naar het buitenland. Via een vriend
kwam ze in contact met een boeddhisti-
sche gemeenschap in Schotland, waar ze
een tijdje wil gaan wonen. Ze mediteert
veel en doet aan yoga. “Praktisch besteed
ik daar meer tijd aan dan aan schrijven,”

zegt ze. “Dus dat is blijkbaar belangrijker.
Tk heb de ervaring dat je als mens verbon-
den bent met een groter geheel, maar dat
zijn van die grote woorden. Ervaring vind
ik belangrijker dan intellectuele kennis. Tk
zoek iets dat voorbij gaat aan voelen en
denken, zoals in de pogzie van T.S. Eliot”

Hoewel ze humor belangrijk vindt, wil
ze steeds minder relativeren. Tijdens een
tournee door Zuid-Afrika zei Frank Marti-
nus Arion tegen haar dat de mensen daar
niet of op andere momenten lachten. “Tk
kwam erachter hoezeer we in Nederland
de neiging hebben om grappen te maken
en te ironiseren. Dat is bijna een automa-
tisme. Maar als het een manier is om iets te
ontwijken, dan wordt het tijd voor iets an-
ders. Daarom probeer ik ernstiger te zijn”

Inmiddels is ze aan haar volgende bun-
del begonnen. Columns en ander journalis-
tiek opdrachtwerk doet ze voorlopig niet
meer. Schrijven is voor haar een onderdeel
geworden van haar dagelijks bestaan, maar
ze wil het vooral niet doen omdat het iets
is wat ze nu eenmaal doet. “Ik wil het ook
een beetje naar me toe laten komen,” be-
sluit ze. “Tommy Wieringa zei ooit tegen
me: e tintelt van talent, maar je bruist van
luiheid’ Waarop mijn vriend naar me toe-
kwam en zei: ‘Wie was die kale?™ |

Tiitske Jansen: Koerikoelpem. Podium. €15.
Ook verkrijgbaar via wwew.ako.nl.
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