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klassieke verzen
over ontgoocheling en
afscheid nemen.
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p 9 december 2005 ver-
loor de dichter Rutger
Kopland alias Rudi van
den Hoofdakker (1934) na
een hartaanval de macht
over het stuur van zijn
autoe en botste hij tegen een boom in het
dorp Haren. Met een ernstige fractuur
werd hij naar het UMC in Groningen
overgebracht, waar hij enkele dagen
in coma werd gehouden. Het ongeluk
overkwarn hem aan de vooravond van
de verschijning van zijn Verzamelde
gedichten 1946-2006. Tien jaar eerder — hij
moest toen een ingrijpende hartoperatie
ondergaan — zweefde hij ook al eens op
het randje van de dood. “De droom van
onsterfelijkheid is ongeldiger dan ooit,”
zei hij daarna in Trouw. “Mijn poézie is
weemoediger geworden, er spreekt een
groter besef van tijdelijkheid uit.”

Het auto-ongeluk vertraagde de ver-
schijning van zijn verzamelde gedichten.
Aan de telefoon laat Kopland weten dat
hij nog steeds aan het revalideren is en
dat hij kampt met ‘een verwonding aan
de hersenen’. Geheugenstoornissen
spelen hem parten. Hij vreest wartaal uit
te gaan slaan tijdens een interview en
zal proberen mijn schriftelijke vragen te
beantwoorden. Twee dagen later geeft hij
vermoeid te kennen dat het hem nu te
veel inspanning kost om mijn verzoek te
honoreren.

Jammer, want ik had hem graag wil-
len spreken over zijn kinderjaren, zijn
afscheid van het geloof, de wisselwerking
tussen zijn bezigheden als psychiater en
dichter, en de kritiek van [lja Leonard
Pfeijffer op zijn poézie. Ook zijn oude
bewondering voor Achterberg zou zeker
ter sprake zijn gekomen. Die had van
alles te maken met zijn calvinistische
jeugd, zei hij in 1988 tegen VN-inter-
viewer Piet Piryns. “Voor mij was het
Woord dat gesproken was over onze
existentie het laatste woord als het ware.
Achterberg was een soort openbaring.
Hij maakte me duidelijk dat niet alleen
God met onze werkelijkheid worstelde.
Vooral de mystieke kanten van zijn werk
spreken mij aan.” Kopland ontdekte dat

je met woorden niet alleen de werkelijk-
heid kon beschrijven, maar dat je er ook
iets mee kon oproepen dat de werkelijk-
heid ontstijgt, of er zelfs iets nieuws mee
leunt creéren. “Je kunt de tijd stilzetten,
de eeuwigheid oproepen, de tijd voorbij
laten gaan,” zei hij.

Van den Hoofdakker werd geboren

in Goor, groeide op in Bussum
(1941-19406) en verhuisde naar Assen,
waar zijn vader directeur van een gasfa-
briek was. Later zou hij hem — tot onge-
noegen van zijn moeder - in een gedicht
als ‘een eersteklas gasfitter’ opvoeren.
Na zijn gymnasiumjaren toog hij naar
Groningen, waar hij van 1951 tot 1959
medicijnen studeerde en cabaretteksten,
gedichten en pastiches schreef.

Na zijn studie geneeskunde werd hij
huisarts. Van dichten kwam niet veel
meer. In 1964 nam hij de draad weer op.
Aad Nuis suggereerde hem het pseudo-
niem Kopland. In het jaar dat hij promo-
veerde op een onderzoek naar de her-

senactiviteit van soezende en slapende
katten debuteerde hij met Onder het vee
(1966). Later zou hij zich specialiseren
in de psychiatrie en hoogleraar worden.
Aanvankelijk mocht hij graag anekdoti-
sche, ironische gedichten schrijven, zoals
‘Café Billard": “zijn dorre handen vatten
met een teer/ gebaar het borrelglas, hij
zegt/ ik ben al bijna tachtig jaar/ u bent
nog jong dat komt nog wel terecht.”

Thema'’s als verlies van geborgenheid
en geloof, vergankelijkheid en verstilling
komen in zijn debuut ook al aan bod,
zoals in het openingsgedicht ‘Psalm’”:
“De grazige weiden de rustige wateren/
op het behang van mijn kamer/ ik heb
geloofd als een bang kind/ in behang//
als mijn moeder voor me gebeden/ had
en mij weer een dag langer/ vergeven
was bleef ik achter/ tussen roerloze paar-
den en koeien/ te vondeling gelegd in
een wereld/ van gras.”

Over zijn protestantse kinderjaren be-
kende hij in Trouw: “Ja, ik was als kind
een gelovige jongen. Ik geloofde in God




He | DETI)D 17 maatl 2006

rutger kopland

53

en het hiernamaals, in zondigheid en
beperktheid. Ik moest proberen om God
tevreden te stellen. Dat geloof heb ik ge-
heel verlaten.” Er zijn sinds de jaren zes-
tig meer Nederlandse auteurs — van Jan
Wolkers en Maarten 't Hart tot Jan Siebe-
link — die afscheid hebben genomen van
hun christelijk geloof en die hun ambiva-
lentie daarover in hun werk exploiteren. _
Bij Kopland is het verloren paradijs van
God geen onderwerp voor nostalgische
lyriek; eerder voelt hij een mengeling van
weemoed naar vroeger en verbijstering
over de naiviteit van het kind dat zich
vastldampte aan een troostrijk geloof in
een hiernamaals en een herderlijke God.

In de bundel Voor het verdwijni en
daarna (1985), die deel uitmaakt van de
cyclus ‘Natzweiler’ over het gelijknamige
concentratiekamp, haalt hij de loze,
valse belofte van een beschermende
God ruw onderuit: “En daar buiten, het
prikkeldraad, het uitzicht,/ zeer lieflijk
landschap, even vredig/ als toen.// Het
zou hen aan niets ontbreken, ze zouden/
worden neergelegd in dat grazige gras,/
worden gevoerd aan die rivier van rust,//
daar in de verte. Het zou.”

De God van zijn jeugd heet in zijn
latere poézie G of gewoon god, iemand
die nog bestaat als een herinnering aan
een jeugd waarin de wereld als een zin-
vol en bezield verband werd ervaren. Net
zoals bij Lucebert zijn we bij Kopland
niet meer dan ‘een kruimel op de rok
van het universum’, alleen resulteert die
vaststelling niet in exuberantie en woord-
dronkenschap over ‘eenvouds verlichte
wateren’, maar in parlando-achtige, tas-
tende en zoekende regels. Bedwongen
wanhoop en strijdbare melancholie over-
heersen.

et aardse paradijs van Rutger

Kopland ligt in het dorpje Glimmen,
vlak bij de spoorlijn Groningen-Assen
en het riviertje de Drentse A. Hij onlving
daar in zijn tot schrijfschuur verbouwde
kippenhok talloze journalisten en col-
lega-dichters, die hem ondervroegen over
de troost van de natuur, zijn ideeén over
de gelijkheid tussen mens en dier of zijn

gedroomde transformatie van mens naar
schaap: “De mensen denken dat wij hier
in de verte/ een kudde schapen zijn — ze
denken maar,// wij zijn niet eens wij, we
hebben geen woorden/ voor onszelf, we
leven nog in de tijd hiervoor,// toen de
mens nog schaap was, nog alleen/ gras
spralg, lucht las, water schreef.”

Vaak werd hem gevraagd naar de ver-
schillen en overeenkomsten tussen de
psychiater Van den Hoofdakker en de
dichter Kopland. Huisden er twee zielen
in zijn borst? Was hij een soort Dr. Jekyll
en Mr. Hyde? Hij schreef er een interes-
sante essaybundel over: Tivee ambachten
(2003). “Het idee om psychotherapeu-
tisch en literair werk te scheiden door het
gebruik van een pseudoniem heb ik van
Kopland gepikt,” zegt Anna Enquist
alias Christa Widlund, die als psycho-
analitica werkzaam is. “Ik heb het idee
dat Kopland die scheiding verder wil
doorvoeren, zodat de dichter en de psy-
chiater niets met elkaar te maken hebben
en ander werk doen. Zelf constateer ik
wel grote overeenkomsten: de denkpro-
cessen bij dichten en psychotherapie
bedrijven lijken bij mij erg veel op elkaar.
Alleen het doel is anders.”

Hoewel Kopland in de jaren zeventig
niet ongevoelig was voor de opvattingen
van de antipsychiatrie (Foudraine, Laing),
huldigde hij altijd het principe dat me-
dicatie en gesprekstherapie uitstekend
konden samengaan. Tegen het reducti-
onistische idee van de menselijke geest
als een machientje dat met Prozac of een
ander chemisch preparaat kon worden
gesmeerd, heeft hij zich altijd fel verzet.

Van romantische overeenkomsten
tussen de orakelende psychiatrische
patiént en de geéxalteerde dichter moest
hij evenmin iets hebben. “Wat betreft
de patiént als dichter ben ik het met hem
eens,” vervolgt Anna Enquist. “Het is
wel zo dat sommige psychische ziekten
kunnen zorgen voor een veelheid aan
invallen, maar het schort altijd aan het
selecteren, bewerken en vormgeven
daarvan. Dus daar komen geen goede
gedichten van.”

Nietternin, de dichter Kopland heeft »
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» veel geleerd van de therapeut Van den
Hoofdakker. Een empathische houding
bijvoorbeeld. Hij leerde onbevooraor-
deeld lezen en luisteren en ontwiklkelde
in zijn praktijk als psychiater een scherp
oor voor allerlei nuances in het taalge-
bruik, zoals ritme, stiltes, melodie en
syntaxis. “Uit het technisch arsenaal van
de psychotherapie herken ik het tastende
formuleren,” beaamt Anna Enquist.
“Dus beginnen met iets kleins, een flard
gevoel waar zich een beeld aan hecht,
dooragsociéren, opnieuw formuleren,
wijder maker, duidelijker, enzovoort. Aan
het eind van het gedicht ligt er dan een
vraag. Zo gaat het in een behandeling
ook vaak.”

Vanaf Al die mooie belofien (1978) ging
Kopland steeds kaler en preciezer schrij-
ven. “Poézie is voor mij ook veel minder
een spelletje dan het was,” zei hij in
1980 hierover tegen Johan Diepstratén
en Sjoerd Kuyper. “Niet dat ik het niet
ernstig meende, maar het was toch vaak
ironisch en gedistantieerd.” Hij wilde het
dichten bijna als wetenschap bedrijven.
Toch erkende hij later in zijn essay-
bundel Het mechaniek van de ontroering
(1995) dat de dichter ‘net zo lang slijpt
aan de bril van de taal tot hij ziet wat hij
vermoedde’, terwijl de wetenschapper
vooral via experimenten de werkelijkheid
probeert te ontraadselen. Gedesillusio-
neerdheid, twijfel aan de maakbaarheid
van het geluk en verlatenheid zijn de
overheersende gemoedstoestanden in
zijn latere poézie. Hij gebruikt graag
natuurbeelden om de fundamentele
eenzaamheid van de mens, de leegheid
en de vergankelijlkheid te benadrukken.
Geleidelijk verandert de typische Tirade-
poéet van het menselijk tekort in iemand
die steeds meer geobsedeerd wordt door
de autonomie van het gedicht. Was hij in
zijn eerste drie bundels een melancholi-
sche lyricus die de zelfironie en anekdote
niet schuwde, nu wordt hij soberder en
ernstiger. Hij publiceert in de jaren tach-
tig steeds meer in De Revisor en Raster, de
thuishaven van Kouwenaar-adepten en
taalingenieurs die graag cerebrale verzen
knutselen.

Bernlef en Kouwenaar inspireren hem.
Autobiografie wordt taboe. Hij probeert
steeds meer te verdwijnen uit zijn poézie
en kiest nu liever het standpunt van de
verslaggever dan van de betrokken deel-
nemer. “Ik streef ernaar dingen te laten
zien, zoals ze zijn, niet zoals ik zou wil-
len dat ze zijn,” beweert hij. Hier spreekt
de onderzoeker en psychiater die objec-
tief en empathisch wil observeren, luiste-
ren en registreren, de filosofische dichter
die de werkelijlheid als een constructie
opvat. Tijd, verdwijnen en dood zijn de
universele thema’s die hem blijven bezig-
houden. Door de intieme toon waarmee
hij zich tot de lezer richt, de dubbelzin-
nigheid van zijn taal en de troost die van
zijn ‘strijdbare melancholie’ uitgaat, weet
hij zich bij een breed publiek geliefd te
malken.

p VSB Poézieprijswinnares Esther

Jansma maakte Koplands gedicht
‘Portret I en II" uit Dankzij de dingen
(1989) in haar jonge jaren een verplet-
terende indruk, omdat haar ‘paradoxale
gevoelens van trots en liefde en verdriet’
over haar gestorven dochtertje erin
werden verbeeld. “Het eerste wat ik van
‘Portret’ leerde, is dat een goed gedicht
over iets ‘ergs’ je een gevoel van controle
kan geven,” zegt ze. “Door het gedicht te
maken of — als je de dichter niet bent — te
lezen, uit te spreken, haal je de ellende
dichterbij, maar wel op een wijze die en
in een tempo dat je zelf bepaalt.”

Wat betekende dat voor haar? Jansma:
“Daarmee krijg je ten aanzien van het
barre — bij ‘Portret’ de liefde, de dood en
het verstrijken van de tijd — een vorm
van regie terug. En dat voelt beter dan
absolute machteloosheid. Het tweede
wat ‘Portret’ me leerde, was dat het grote
verstrijken van de tijd, het gigantische
voorbijgaan van de dingen, uitgedrukt
kan worden met maar een handjevol
woorden. ‘Portret’ is voor mij als piep-
jong dichtertje een beginpunt geweest,
een steen door mijn raam, een lichtend
baken in de verte.”

In 1988 ontving Kopland de P.C. Hooft-
prijs voor zijn hele oeuvre. De mijmeren-
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de, eenvoudige taal en de sfeer van lichte
ontgoocheling spraken zowel de kenners
als een groot lezerspubliek aan. Kopland
schrijft ook typisch de poézie van een
overgangstijd. De grote verhalen zijn fail-
liet. De mens is een passant in een onver-
schillige wereld geworden. Afscheid en
de verdwijning van alles en iedereen — dé
thema’s van Kopland — passen perfect bij
een tijd waarin alles vloeiend en veran-
derlijk is geworden.

ndanks zijn canonisatie roept

Kopland ook weerstand op. Som-
mige critici vinden dat hij zichzelf her-
haalt of parodieert. Dat kan voor enkele
zwaldeere gedichten gelden, maar in
bundels als Tot het ons loslaat (1997),
waarvoor hij de VSB Poézieprijs kreeg,
en Een man in de tuin (2004) weet hij nog
steeds grote hoogten te bereiken. Verwij-
ten sommigen hem slap, humanistisch
geprevel, anderen lopen juist weg met de
ernst en de inzet waarmee Kopland de
grote vragen durft te stellen.

Zelfs de gerieuze liethebbers van de

gelauwerde dichter zijn niet altijd even
enthousiast over de ontwilkkeling die
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hij heeft doorgemaakt. Dichter/hoogle-
raar Wiel Kusters, die in Monoloog in de
bergen (19838) zijn essays over de vroege
Kopland bundelde, zegt nu: “Tk heb hem
lang een heel mooie dichter gevonden.
En ik houd nog steeds van veel van zijn
werk. Vooral van het vroege. Maar hij is
zo grijs geworden. De door Kouwenaar
geinspireerde wijze van zeggen, die sinds
de jaren tachtig in zijn poézie steeds
zichtbaarder is geworden, laat zich slecht
combineren met de bij Kopland altijd
aanwezige neiging tot sentimentaliteit,
zoals in ‘maar die kat, dit veel te// stille
niet willen, wat moest ik met die/ hand
van mij, met dat gat in de tuin’.” (uit:
Geduldig gereedschap, 1993).

Kennelijk kan hij een gevoel van géne
niet onderdrukken, want hij vervolgt:
“Zo schrijven over een dode kat. Dat
soort dingen... het is een tamelijk wille-
keurig voorbeeld. Het resultaat is dikwijls
iets wazigs, iets weeks, ook in de ritmiek.
Dat zou je introvert kunnen noemen,
maar ik vind het iets makkelijks hebben.
Een soort minimal theatre. Geen preken,
geen bidden, geen zingen, geen lachen,
maar een soort kuchen in de kerk.”

Voor jonge hemelbestormers is hij soms
het vermaledijde boegbeeld van de ver-
stilde, risicoloze poézie, de belegen en
saaie bard uit Groningen, die grossiert in
sentiment en wazig gepredik. Het was Ilja
Leonard Pfeijffer die in zijn polemisch
essay Opgedrongen verwondering (De Revi-
sor, 2003) openlijk de aanval koos en de
evergreen Jonge sla (1969) probeerde te
ontmaskeren als een veredeld poesie-
albumversje en een mislukte ‘priamel’.
Hij vond dat deze klassieker het niveau
van ‘rozen verwelken, scheepjes’ ver-
gaan niet overstijgt. Lees en oordeel zelf:
“Alles kan ik verdragen/ het verdorren van
bonen,/ stervende bloemen, het hoelje/
aardappelen kan ik met droge ogen/ zien
rooien, daar ben ik/ werkelijk hard in.//
Maar jonge sla in september,/ net geplant,
slap nog,/ in vochtige bedjes, nee.”
Smalend vergeleck Pfeijffer het geprevel
van Kopland met de quasi-diepzinnigheid
van televisiefilosoof Wim Kayzer. Kortom,
hij vond het allemaal te braaf en politiek
correct, lang niet zo woest en bezeten
als de opzwepende lyriek van iemand als
Dylan Thomas, maar eerder een poézie
waarin de verwondering wordt opge-
drongen en de emoties ingekapseld zijn.
Zijn filippica kon geen bres slaan in de
bewondering voor Kopland, die trouwens
in 2000 tot Dichter des Vaderlands werd
verkozen, maar vriendelijk voor de eer be-
dankie en Komrij het erebaantje gunde.

Voor shockeffecten, verbale kracht-pat-
serij en filosofische grootspraak ben je
bij Kopland inderdaad aan het verkeerde
adres. Hij is de meester van de aarzelende
bespiegelingen over verdwijnen, leegte en
desillusie. Er heerst een antimystieke vre-
digheid in deze poézie. Hij stelt vragen,
geeft geen antwoorden. ‘Oefeningen in
afscheid nemen’, noemt hij zijn welhaast
Idassieke verzen. Hoe meesterlijk hij deze
kunst soms beheerst, bewijst de lyriek die
hij tussen 1966 en 2006 schreef. En die
paar sentimentele uitglijders nemen we
dan maar voor lief. |

Rutger Kopland: Verzamelde gedichten 1966-2006.
Veertig jaar dichter. Uitgeverij Van Oorschot. £35.




