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ritici besteden zelden aan-

dacht aan sprookjes, sagen

en legenden, ook al behoren

zulke teksten tot ons cul-

tureel erfgoed. Ze vormen

het exclusieve domein van
voorlezende ouders, kinderen en nijvere
onderzoekers van het Meertens Instituut.
Het enige volksverhaal dat op belangstel-
ling van de literaire lezer mag rekenen,
is de urban legend, die dankzij de beken-
de bloemlezing Broodje Aap van Ethel
Portnoy karte tijd populair was.

Sprookjes leven vooral voort in het ge-
heugen van de volwassen lezer. Vraag je
iemand of hij De niewwe kleren van de kei-
zer of Het meisje met de zwavelstokjes van
Andersen kent, dan zal hij zich die klas-
siekers vermoedelijk herinneren omdat
hij vroeger uit een sprookjesboek werd
voorgelezen of naar een geluidscassette
luisterde. Anderen zullen een Disney-
tekenfilm of een bezoek aan het sprook-
jespark van de Efteling memoreren.

Bij onze oosterburen ligt dat anders.
Daar is volgens een artikel in Der Spiegel
van 11 maart sprake van een renaissance
van het klassieke sprookje en verschijnen
steeds meer magisch-literaire romans
waarin draken, prinsessen en reuzen
hun opwachting maken. Tijdens de laat-
ste Leipziger Buchmesse werd bekend-
gemaakt dat het genre een omzetstijging
van bijna 28 procent te zien gaf. Die
ontwikkeling heeft zich hier nog niet
voorgedaan. Een telefonische steekproef
onder boekhandelaren en uitgevers leert
dat Nederlanders in de afgelopen jaren
niet opvallend meer sprookjesboeken
zijn gaan kopen.

De schare volwassen sprookjeslezers is
hier dus beperkt, en daar zal voorlopig
bitter weinig verandering in komen, ool
al brengen sommige uitgeverijen fraai
verzorgde sprookjesboeken uit voor de
fijnproever. De sprookjes van de lage landen
van Hans Sleutelaar en Eelke de Jong wa-
ren al in de jaren zeventig redelijk succes-
vol, maar bloemlezingen uit de jaren ne-
gentig als Sprookjes wit de wereldliteratuur
en Duizend-en-één nacht bereikten slechts
een beperkt lezerspubliek. De enkeling
die nog graag sproolgesboeken voor zich-
zelf aanschaft, heeft daar zo zijn redenen
voor: weemoed naar vervlogen tijden, een
diepgewortelde behoefte aan verborgen
wijsheden, maar ook escapisme.

Toch is de toestand niet dramatisch. Uit

een onderzoek van bureau Interview-NSS
in 1999 bleek dat het merendeel van de
Nederlandse bevolking minstens één
sprookjesboek in huis heeft. Driekwart
van de ondervraagden vond het belang-
rijk om dit cultureel erfgoed te conser-
veren en aan jongere generaties door te
geven. Jongetjes zijn dol op sprookjes
met actieve, ondernemende helden (Klein
Duimpije), terwijl meisjes veeleer de voor-
keur geven aan smachtende prinsessen
(Doornroosje). Tot de topvijf van de meest
geliefde sprookjes behoren Sneeuwwitje,
Assepoester, Roodkapje, Doornroosjeen .~
Hans en Grietje. De bekendste sprook-
jesschrijvers zijn nog steeds Perrault
(Sprookjes van moeder de gans), de gebroe-
ders Grimm en de veelgercemde Deen
Hans Christian Andersen.

Of de grootscheepse herdenking van

de tweehonderdste geboortedag van
Andersen (1805-1875) de belangstel-

ling voor zijn ceuvre zal aanwakkeren,

is nog maar de vraag. Op 2 april startte
het Andersen-jaar officieel met een gala-
feest in Kopenhagen, dat in veel landen
integraal werd uitgezonden. Tentoonstel-
lingen, lezingen, toneelvoorstellingen

en stadswandelingen door Odense en
Kopenhagen moeten het oeuvre van de
schrijver opnieuw onder de aandacht
brengen. Goodwillambassadeurs beijve-
ren zich voor dit nobele doel. Bij ons zijn
het Freek de Jonge, Ivo de Wijs, Daphne
Deckers en prinses Laurentien die de
populariteit van de Deense sprooljes-
schrijver moeten zien te vergroten, maar

hoe ze zich van deze taak gaan kwijten
en of hun missie effect zal sorteren, blijft
vooralsnog duister.

Uitgeverij Lemniscaat — waar een fraaie
editie en zorgvuldige vertaling van de
156 sproolges en verhalen van Andersen
is verschenen — heeft tot nu toe weinig
van een groeiende vraag naar Andersens
sprookjes gemerkt. Welke volwassene zal
er dan nog de reisverslagen, autobiogra-
fische romans, brieven, toneelstukken
en gedichten van Andersen gaan lezen,
zeker als we bedenken dat een groot deel
van dat werk allang niet meer in een
Nederlandse vertaling verkrijgbaar is?

H et krachtigste wapen dat in de strijd
wordt geworpen om de schrijver
Andersen te promoten, is de volumi-
neuze biografie van de Deense journalist
en naamgenoot Jens Andersen. Zijn ruim
zevenhonderd pagina's tellende boek ver-
scheen onlangs in een Duitse vertaling.
Hoewel de biograaf soms te uitvoerig in-
gaat op allerlei details, is hij erin geslaagd
een samenhangend en boeiend verhaal te
vertellen over Andersens persconlijkheid,
seksualiteit en maatschappelijke achter-
grond.

Uit de biografie doemt het beeld op
van een hypochondrische en ambitieuze
schrijver, die de kunst verstond bevriend
te raken met de intellectuele en culturele
elite van het negentiende-eeuwse Europa,
maar die in eigen land vaak verguisd en
verketterd werd. Of om de woorden uit
een interview met zijn biograaf te cite-
ren: “Andersen was een mens van vlees
en bloed (-). Hij leed onder grote angs-
ten, maar tegelijkertijd was hij krachtig,
egocentrisch, cynisch en een strategisch
denker. Hij was zich terdege bewust van
zijn uitzonderlijke begaafdheid en heeft
al als veertienjarige jongen zijn carriére
doelbewust gepland.”

Dit is niet de eerste levensbeschrijving
van Andersen. De schrijver droeg zelf
het nodig bronnenmateriaal aan met drie
autobiografieén en enkele brievenver-
zamelingen. Zijn eerste egodocument
— Boek van mijn leven (1832) — dook pas
honderd jaar na verschijning weer op.
Op verzoek van zijn uitgever schreef
hij het bekendere Das Mdrchen meines
Lebens ohne Dichiung (1844). Omdat hij
een notoir slechte speller was en gram-
maticale blunders maakte, vlooide zijn
boezemvriend Edvar Collin het boek na




Elsa en de wilde zwanen

» op fouten en onbetamelijlcheden. Ander-
sens laatste autobiografie — Het sprookje
van mijn leven (1855) — is de enige die in
het Nederlands werd vertaald.

In alle autobiografieén modelleerde
Andersen zijn leven graag naar het klas-
sieke sprookje van de arme bedeljongen,
die het dankzij veel strijd en inspanning
schopte tot een gevierd en gefortuneerd
man, een romantisch genie dat kind
aan huis was aan vorstenhoven en een
graag geziene gast in literaire salons. Hij
was het spreekwoordelijke lelijke eendje
datlater een zwaan bleek te zijn. Liefst
poriretteerde hij zichzelf als een naieve,
zachtmoedige man met een onbedor-
ven kinderziel. Maar net zoals de bijna
zenuwzieke prinses op de erwt bleef hij
zijn leven lang hypergevoelig en teerhar-
tig. Ook al kreeg hij twintig juichende
kritieken, één vileine schimpscheut wag
voldoende om hem volledig uit zijn even-
wicht te brengen.

Hardnekkig is de mythe dat de in arme
omstandigheden opgegroeide schoen-
lapperszoon het buitenechtelijke kind
van de latere koning Christiaan VIII en
zijn maitresse zou zijn geweest. In de
nieuwe biografie wordt onomstotelijk
bewezen dat dit een fabeltje is, omdat de
Deense kroonprins en zijn minnares op
Andersens geboortedag respectievelijk
in het buitenland en bij een concert aan-
wezig waren. Dat de sprookjesschrijver
in zijn brieven regelmatig als ‘prinsen-
kind' wordt aangesproken, moet eerder
worden teruggevoerd op de ouderwets-
romantische opvatting dat elke geniale
kunstenaar een uitverkorene is en dus tot
de zielenadel behoort.

Was Andersen dan misschien een
hoerenzoon? Het aantal buitenechtelijke
kinderen in Odense op het eiland Funen
was begin negentiende eeuw dispro-
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portioneel hoog vergeleken met de rest
van Denemarken. Ongehuwde moeders
probeerden de eindjes aan elkaar te
knopen door te bedelen of zich te pros-
titueren. Bij Andersens doop waren vier
peters aanwezig, die allemaal in theorie
zijn verwekker hadden kunnen zijn.
Vermoedelijk trouwde zijn zogenaamde
vader met zijn zwangere moeder, een
arme wasvrouw, om haar de schande en
ellende van een armoedig leven te bespa-
ren. De biograaf draagt voldoende bewijs-
materiaal aan om aannemelijk te maken
dat Andersen vermoedelijk de vrucht van
betaalde liefde was.

Belangrijk voor zijn karaktervorming
is zijn officiéle vader in elk geval wel
geweest. Hij was een intelligente man,
die hartstochtelijk geloofde in de idealen
van de Verlichting en het gedachtegoed
van Rousseau. Een lederwijs-aanhanger
avant la letire, die vond dat een kind zich
onbelemmerd moest kunnen ontplooien
en zijn natuur volgen. Als aan de basis-
voorwaarden frisse lucht, een goede hygi-
ene en luchtige kleding was voldaan en je
liet je kind verder vrij, dan kwam het wel
goed, meende hij. De vader speelde trom-
mel en fluit, schreef gedichten en kon
kunstige figuren knippen. Hij stierf al in
1816, een paar jaar nadat hij dienst had
genomen in het leger van Napoleon en
gedesillusioneerd was teruggekeerd.

De jonge Andersen was een fantasierij-
ke, dromerige jongen met durf, een im-
posante geldingsdrang en zin voor avon-
tuur. Op zijn veertiende toog hij met een
aanbevelingsbrief op zak naar Kopenha-
gen, waar hij tot danser, acteur of zanger
opgeleid wilde worden. Maar als leerling
van de Koninklijke Schouwburg sloeg hij
met zijn horkerige gestalte, grote voeten
en meisjesachtige stem een slecht figuur.
Hij besloot zijn geluk als schrijver te be-
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proeven en wist binnen te dringen in de
salons van de artistieke en adellijke lain-
gen van Kopenhagen, waar hij lyrische
monologen en zoetsappige poémen voor-
droeg. Sommigen vonden hem geniaal,
anderen noemden hem laatdunkend ‘die
gek van Funen'. De neurotische jongeling
ontbeerde echter een gedegen, klassieke
scholing en dus mocht hij op kosten

van de koning naar een gymnasium, dat
door een tirannieke rector werd geleid,
die hem drilde met Latijnse en Griekse
grammatica en hem verbood nog langer
gedichten te schrijven.

‘Misschien is deze episode wel het in-
drulwelkendste deel van de biografie.
Andersen leverde tussen zijn achttiende
en 22ste een uitputtend gevecht op le-
ven en dood met het kille rationalisme
en de biedermeier-opvattingen van de
rector. Hij bleef in het geniep gedichten
schrijven en moest zich allerlei verbale
en fysieke vernederingen laten welge-
vallen. Uiteindelijk lukte het hem zijn
laatste schooljaar in Kopenhagen af te
maken, waarna hij zich ontwildelde tot
een productief schrijver en netwerker, die
zijn autobiografische romans, gedichten,
sprookjes en reisverslagen gewiekst onder
de aandacht van de smaakmakers bracht.

n Duitsland brak hij eerder door naar
het grote publiek dan in zijn geboorte-
land. Tijdens zijn 29 buitenlandse reizen

ontmoette hij beroemde tijdgenoten

als Victor Hugo, Dickens en Schelling.
Heinrich Heine noemde hem ‘een ware
dichter’. Groothertog Carl Alexander von
Sachsen-Weimar ontving hemn regelma-
tig op zijn landgoed en wilde hem als
een ‘nieuwe Goethe' lanceren. Maar bij
zijn terugkeer in Denemarken ontdekte
Andersen in het van jaloezie zinderende
en kleinsteedse Kopenhagen dat hij ook
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vijanden had, zeals de theoloog Sa@ren
Kierkegaard, die zijn kunstsprookjes ver-
derfelijk en schadelijk vond. Andersens
directe, laconieke spreektaal, humor en
vereenzelviging met de kinderziel bevie-
len Kierkegaard allerminst. Nog meer
ergerde hij zich aan de feminiene inslag
van zijn beroemde landgenoot.

“Hij is een amfibie met kildkerpoten en
de staart van een salamander,” hoonde
Kierkegaard. Elders vergeleek hij Andez-
sen met een tweegeslachtelijke bloem en
ergerde hij zich aan de gelmakte mannen
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die wegens zedenmisdrijven was aange-
klaagd en een relatie met Andersen zou
hebben gehad. Hoewel hij dit later weer
ontkende, zijn er ook getuigenissen van
tijdgenoten waaruit blijkt dat de schwir-
mende sprookjesschrijver de herenliefde
wel degelijk heeft gepraktiseerd.
Geworsteld heeft de arme Andersen
in elk geval met zijn ware aard. Zijn
drifleven moet een ware hogedrukpan
zijn geweest, want voortdurend dempte
en verdrong hij zijn begeerte. De tol was
hoog. In zijn reisverslagen, brieven en

Andersen worstelde met zijn ware aard. Alleen masturberen

verloste hem tijdelijk van al zijn opgekropte hitsigheid.

en de krachtige vrouwen in zijn sprook-
jes of romans als De improvisator en
't Was maar een speelmon. Vermoedde
Kierkegaard dat Andersen homo- of
biseksueel was? Zowel in zijn brieven
als in zijn fictie raakte Andersen immers
in vuur en vlam voor adonissen met
gespierde en gebruinde mannenlijven,
maar in de realiteit sublimeerde hij zijn
homo-erotische gevoelens tot platonische
relaties. Al zijn verliefdheden op vrou-
wen bloedden na verloop van tijd dood.
Andersens biograaf merkt terecht op dat
de woorden homo- en biseksualiteit in de
eerste helft van de negentiende eeuw nog
niet bestonden en dat er geen taboe rustte
op innige, tedere vriendschappen tussen
mannelijke zielsverwanten. Maar dat
wil toch niet zeggen dat Andersen geen
homoseksueel was? In 1901 verscheen er
nota bene een jaarboek van de Duitse sek-
suoloog Hirschfeld waarin een bijdrage
was opgenomen over een Deense auteur

dagboekaantekeningen gaf hij lucht aan
zijn depressieve stemmingen, prikkel-
baarheid en hypochondrie. Alleen mas-
turberen verloste hem tijdelijk van al die
opgekropte hitsigheid. Ironisch genoeg
hield hij middels kruisjes in zijn notitie-
boeken nauwkeurig bij hoe vaak hij zich
overgaf aan de daad van Onan.

Natuurlijk kun je je afvragen hoe rele-
vant het is om te weten of de beroemde
schrijver homo- of biseksueel was en
of de doodsdrift en begeerte in zijn
sprookjes een sublimatie waren van zijn
tragische amoureuze leven. De kleine
zeemeermin kan haar prins niet kussen
en verdrinkt zichzelf. De tinnen soldaat
versmelt met zijn beminde danseres in
de vlammen. Waren zijn sprookjes ook
zo elekiriserend geweest als hij voor zijn
ware aard was uitgekomen?

Maar uiteindelijk telt alleen het werl
en niet de man. Andersen is de moeite
van het lezen waard, niet vanwege zijn

Twee hanen

vaak terecht vergeten toneelstuldken, reis-
verslagen en brievenboeken, maar om
de 156 beroemde sprookjes die hij heeft
nagelaten. Die zijn nog altijd even vitaal,
humoristisch en tegendraads als weleer.
Hij gaf het kind in de literatuur een '
eigen stem, gevoels- en gedachteleven.
Ook verstond hij de kunst om levenloze
dingen te bezielen. Een tekenfilm als Toy
Story was nooit gemaalkt als Andersen
geen sprekende theepotten, koffers en
tinnen soldaatjes had geintroduceerd.

Hoe geliefd de sprookjesachtige ver-
telling nog steeds is, blijkt wel uit het
ongekende succes van de Harry Potter-
boeken. ].K. Rowling is schatplichtig aan
Andersen en kan worden beschouwd als
een van zijn erflaters. Zij schrijft in feite
hedendaagse sprookjes voor volwassenen
en kinderen. Ook zijn elementen van het
gprookje nog steeds prominent aanwezig
in speelfilms als The Lord of the Rings,
computergames en fantasy voor volwas-
senen. Sprekende dieren, elfen, trollen,
kabouters en ander kleingoed uit de we-
reld van het sprookje spreken kennelijk
nog steeds tot de verbeelding.

Maar wie geen boodschap heeft aan
zulke hedendaagse manifestaties van
het klassieke sprookje, kan ouderwets
aan zijn trekken komen bij Hans
Christian Andersen. Hij transformeerde
zijn demonen, dromen en verlangens
tot universele verhalen voor jong en oud.
En ook al zijn ze gemakkelijk te lezen,
waarom zouden ze dan te minnetjes zijn
voor volwassenen? |
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