De ultieme

Met niets onsziend cynisme en oog voor
het gruwelijke detail beschrijft hij de
navorlogse USA. Ook zijn jongste
roman zorgde weer voor het nodige

tumult. Verloedering, corruptie en
verloren onschuld: het helse Amerika
van James Ellroy.

HANS HOENJET ‘ ust call me dog!’ zci de 47-jarige
uit Los Angeles atkomstige misdaad-
auteur James Ellroy tegen zijn Neder-
landse uitgever nadat hij zijn bord
had afgelike. Een verslaggever van het
Londense magazine Time Qut mocht
uit zijn mond optekenen: “Tk ben

geen liefhebber van SM. Voor een ex-slip-
jessnuffelaar houd ik er strenge morele
maatstaven op na.” Frank Sinatra typeerde
hij monkelend als “een zak vol stront”. En
in zijn laatste roman American Tabloid
voert hij John E Kennedy op als een her-
senloze fapdrol met een vlotte babbel ‘die
in feite per ongeluk door gangsters werd
vermoord, geholpen door de post-Varkens-
baai CIA, vanwege de Oedipale fixatie van
zijn broer op zijn afschuwelijke vader, Joe
Kennedy, die een van de grootste Godfa-
thers van de Amerikaanse misdaad en cor-
ruptie was’. Het mag duidelijk zijn: James
Ellroy houdt niet van omtrekkende bewe-
gingen.

Ellroy, auteur van zo'n tien misdaadro-
mans, was onlangs in Nederland om Ame-
rican Tabloid te promoten. Hij poseerde als
rouwdouw en ventileerde de ene wisecrack
na de andere. Volmondig erkent hij dat al-
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leen al het zien van een bandrecorder hem
bedwelmt. Hij heeft geen blurbschrijvers
nodig.

De academische kritiek was er deze keer
vroeg bij. De gerenommeerde New York
Times Book Review wijdde een hele pagi-
na aan Ellroy’s roman over de machinaties
van de Kennedy-clan, de CIA, Edgar .
Hoover en Howard Hughes. Is pulpfictie
opeens salonfihig geworden en kan James
Ellroy met recht ‘de Balzac van het con-
temporaine Amerika’ worden genoemd?
De grote belangstelling en de soms eufori-
sche reacties op Ellroy’s werk zijn sympto-
matisch voor de ambivalente verhouding
tussen de literaire kritiek en het misdaad-
genre. Raymond Chandler moest nog met
zijn The Simple Art of Murder een apologie
voor de hardgekookte detective schrijven.
In navolging van Dashiell Hammet haalde
hij de moord uit de Venetiaanse vaas en gaf
hem terug aan de gangsters in de achrer-
buurten van L.A. De verschijning van de ,
legendarische essaybundel Tough guy wri-
ters of the thirties betekende een eerste
officiéle etkenning van de ‘harde schrijvers-
school’. Raymond Chandler begreep het
misverstand uitstekend: “De gemiddelde
detective is waarschijnlijk nict slechter dan
de doorsnee-roman, alleen bestaar die laat-
ste niet.” '

Het tumult rond her fenomeen James Ell-
roy illustreert dat Chandlers adagium nog
steeds geen gemeengoed is geworden. De
kritische reacties op zijn werk verraden
doorgaans meer over de recensent dan over
het besproken boek. Onkunde inzake de
traditie van de misdaadroman genereert
veelal potsierlijke misverstanden. “Tk wil
Amerika herscheppen volgens mijn eigen
regels,” ronkte Ellroy toen de academische
kritiek zijn American Tabloid juichend had
ontvangen. “Groots, veelzijdig, duister,
rijk, ondoorgrondelijk. Tk wil romans
schrijven als Tolstoj.” Om vervolgens on-
omwonden te erkennen dat hij nog nooit
een letter van de Russische grootmeester

had gelezen.

Wie de ophef rond Ellroy wil begrijpen,
moet eerst een blik op zijn curriculum vi-
tac werpen. Hij bracht zijn jeugdjaren door
in Los Angeles, d¢ bakermat voor een
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hardgekookte schrijver. Zijn jeugd was
James Ellroy: Tk wil mistroostig. Zijn moeder, een Duits-Ame-
Amerika herscheppen volgens rikaanse verpleegster met een promiscué le-
mijn eigen regels.’ venswandel, werd in 1958 dood op een
- braakliggend terrein gevonden. Ze was ge-
wurgd met een nylonkous. Het onderzoek
naar de dader is nog steeds niet gesloten.
Ellroy mag deze traumatische gebeurtenis
graag memoreren en zal de moedermoord
in zijn nog te verschijnen Dark Places op-
nieuw onderzoeken.
Na de gewelddadige dood van zijn moeder
trok de tienjarige James in bij zijn vader.
Diens drankzucht en semi-criminele le-
vensstjl waren geen goed voorbeeld. Ell-
roy’s pubetjaren vormden een aaneenscha-
keling van dicfstallen, dwangmatige mas-
turbatie en 35 veroordelingen. Het zijn
clementen die steevast in zijn pikzwarte
misdaadromans terugkeren. Tot overmaat
van ramp raakte hij verslaafd aan Dexedri-
ne, hoestsiroop en neus-inkalers. Op 17-ja-
rige leeftijd meldde hij zich voor het leger.
Ellroy wilde naar Vietnam. Het ging uit-
eindelijk niet door. De roofbouw op zijn
lichaam leidde tot ziekenhuisopname en
een ontwenningskuur. Hij was toen 28.
Mer de bezetenheid van iemand die aan de
Wiedergutmachung van zoveel verspilde ja-
ren begint en gekweld door de traumati-
sche herinnering aan zijn vermoorde moe-
der, zette Ellroy zich aan het schrijven van
zijn serie noire. “Tk was volledig geperver-
teerd. Nu ben ik volmaakt gelukkig met
het leven dat ik leid. Tk ben langer een re-
delijk fatsoenlijke, beschaafde en succesvol-
le man geweest dan dat ik dronk, drugs ge-
bruikee, lingerie besnuffelde, inbrak en ge-
vangen zat.” Tegenwoordig afficheert hij
zichzelf als een liberale Republikeinse bur-
german, die maar over zijn schouder hoeft
te kijken om te zien hoe poreus fatsoen en

geborgenheid zijn,

In Eliroy’s oeuvre ontpoppen de meeste
protagonisten zich als schoften, verraders
en perverse misdadigers. Zijn semi-auto-
biografische debuut Brown’s Reguiem werd
nauwelijks opgemerkt door de kritiek. Het
vervolg Clandestine, het fictieve relaas over
de moord op zijn moeder, betekende even-
min een doorbraak. Pas met de trilogie
Blood on the moon, Because the night en
Suicide kill demonstreerde Fllroy waartoe
hij als vertegenwoordiger van het harde
genre in staat is. Zijn stijl is staccato-achtig
en rauw geworden. Met niets ontziend cy-
nisme en oog voor het gruwelijke detail
evoceert hij de naoorlogse USA. Zijn perso-
nages kennen ‘America the Great' niet. Ze

MICHELINE PELLETIER { SYGMA | ABC PRESS

I—‘w’FfDETIJD 264511995 KUNSTE;GENOT 69




*leven in een krankzinnig land vol corruptie.
et verderf, een verkankerde samenleving

" ‘waarin niemand te vertrouwen is en het e~ -

“genbelang triomfeert, Vooral in het even- -
- eens verfilmde Bloed ap de maan excelleert
. Ellroy als chroniqueur van het door psy-
- chiopaten, corrupte politieagenten en serie-

- moadrdenaars bevolkte Los Angeles: De.

- jacht op cen geperverteerde vrouwenmoor-
deridar is hier de centrale obsessie, De psy-
chie van de rechercheus en die van de dader
vertonen opvallend veel overeénkomsten
met elkaar, Duistere driften en impulsivi-
teit sturen hun gedrag.

Ellroy dootgrondt de criminele ziel. Zijn

. empathie roept herinneringen op 2an Pa-
tricia Highsmith, maar waar haar psycho-
logie subtieler en fijnvertakter is, opreert
Elltoy voor een soms vulgair Freudianisme
dat de lugubere Bacon-achtige seks- en ge-

- weldscenes moet rechtvaardigen. Het bock
wemielt van taferelen als dit: “Er hing cen
naalkte vrouw aan één been aan een pla-
fond boven een met een quilt bedekt bed.
Haar buik was van haar bekken tot haar
fibbenkast opengereten en haar ingewan-
den puilden zover naar buiten langs haar
ondersteboven hangende romp dat haar

“met bloed besmeurde gezicht eracheer

~schuilging.” Het is de klinische taal uit het

- lifkschouwersrapport, op smaak gebrache
met een snuifje necrofiele lust. Hier verwij-

- dert Ellroy 71ch wel heel ver van Chandler,
James M. Cain of Elmore Leanard. Horror

en perversie voeten bij hem de boveptoon. .-

Hoogtepunt in zijn werk is het vierluik

i
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LA Quartet; waarin hij zinnelijk en rauw
* het LOS'Angc[es van de jaren veeitig én.
. vijftig taat herleven, Zijn fascinatie voor.

kinky seks evrouwenmoord komt perfect
tot uirdrukking in The Black Dablia waar:

_in deagenten Blanchert en Bleichert, twee.

éx-boksers, jacht maken op een vcrkmpte _
veotwenmoordenaar: Niemand is in deze :
roman wie hif lijke. Zelfs vertrouwelmgen

dubbelspel te spelen

D¢ rorman culminéert in ech even schllder- .

achtig als weerzinwekkend familiedrama,’
dat door Chandler vérzonnen had kinnén
worden. Er is echter één cruciaal Verschilt

de scheldshjnen tussen boven- en orderwe-
reld zijn verviagd. De rechercheur hieeft - -

niet meer de nobele inborst van de privare
ey¢ en het fomantische Los Angeles van
weleer is een gistend vat van racisme, ho-
mofobie en ongebrmdeld kapltahsme ge—
worden:.

Ellroy’s strlemende stijl doet de lezet rcgel—
matig naar adern happen Waarschqnh)k is
hij de radicaalste en zwartgalligste mis-
dazdaureur van nu. Zijn dubieuze helden
waorden in een maalstroom van bedrog en
verraad meegezogen, maar blijven ndar,
loutering en'verlossing haken Hoe macz-
ber en normloos de wereld hen ook toe-
schijnt, oprispingen van wat Ellroy ‘een.
protestants ethos’ ioemt, herinneren nog
aan het rudlment Vit een geweten

In American Tablmd is Bob Kennedy als
bestrijder van de georganiseerde misdaad
de-laatste der Mohikanen. De overigen zijn
gevallen engelen: Met dit boek wil Lilioy
de Verenigde Staten ontmaskeren als de ul-
tieme onderwereld. De premisse ‘misdaad
is politiek’ vormt het uitgangspunt van een
verzameling geschiedenissen die preluderen
op de moord op John E Kennedy:: -

De kunstlge vermengmg van fictie El’l Wer-

kelijkheid i American Tabloid heeft de ge-

moederen danig verhit. Krantenkoning
Howard Hughes, FBI-topman Ldgar J.
Hoover, vakbondsleider Jimmy Hoffa, pa-
ter familias Joseph Kennedy alias ‘old.
grand Joe' en diens zonen Jack en Bob
worden sprekend opgevoerd. Het is een li-
teraire truc die advocaat-schrijver George
V. Higgins al eerdes: vertoonde in de poli-
tieke misdaadroman City on a Hill: Daarin
is de beiangenverstrengelmg tussern: het po-
litieke circuit in Washington en het gang-
sterwezen zo innig dat niet meer valt uit te
maken wie waarbij hoort. Ook Higgins'
montagestijl — dialogen die klinken ais de
transcripties van geheime bandopnamen
— past Ellroy met verve toe. De pérsona-
ges spreken cen flitsend taaltje, doorspeke
met slang, absceniteiten en politick jargon.
Het contrast tussen het officiéle taalge-

bruik in speeches en communiqués en het
cynische dieventaaltje in de coulissen werkt: "

Tk ben langer em

| besc/%wmfde en

"mcceswﬁe man

én’ mirnnaressen bh len na verloop van tljd o

geweesf dan dat zé

dmgs gebmz,%fe, o
Zzngeme &em’uﬁéide

en mémé

kom;sch en ontlmsterend - :
D& vergelijking met andere studies faar df: L
widort op Kennedy is al vaak gemaake:.

Don DeL1l§os Lzbm en Ohver Stoncs flm:

. _;econstluctles van de aansiacr op de pr651— '
“dent.; Het gaat Ellroy er trouwens niecom . " -
~de geschiedenis nauwgczet ‘i te vertellen
~of hét complot te onthuller: Bij hemis de -
historische wadrheid opgelost in een veel-
. voud van waarheden. Elltoy wil domweg. ..
de Amerikaanse geschiedenis tussen'1958 . -
‘en 1973 debunken. En dar doet hij overtui- .
: gcnd Dre roman wordt gedmgen déor dne SRR

personages: Pete Bondurant; een waak- -5
hond van mediamagnaat Haghes, Kemper i

: Boyd: een FBI-agent dig’ Zlch ingraaftin'de.
.+ Kennedy-clan en de CiA; en Ward Litcell,
- die zich vastbijt in een anderzock naar de -
- geheime. Teamsterfordseh van Jimmy’ ‘Haf-
-+ fa: Han loyaliceic is betrekkelifk. Zoals de -
-~ personages uit Ellroy’s miisdaadromans z zt)n s
- ze antipachiek en narcistisch. Hun le;demi
- prinicipé is puur eigénbelang. A

In niavolging van Johin DYos Passos verste !{t _
Ellroy de suggestle van auchenciciteit via -~
hedendaagse ‘ newsreéls . Filmshots, fadio="
jingles; hits, TV-beelden, rapporten, docu—
mentén en berichten uit de sensariepers -
zifir even belangrijials wat de personages
zeggent en beleveir, De parallelle verhadilij-

nen‘eti de filmscenario-struccuur van Ame- -

rican Tabloid moeten illuscreren dat het,
onmiogelijk is de-ware toedrache van de:. N
moord op JFK te achterhalen. Eilroy wil de =

Kennedy-legende aan scukken slaan, Nu'is - -
et beeld dat de publicke opinic van hem

heeft al behoor} 1Jk afgebladderd, maar in~

HE/DE TIJD  26/35/5%95%




_ deze roiran breekt El]roy de mythe Lot aar
de grond toe af

De schok d;e het boek tcweegbracht, [(an

vooral ceniggevoerd worden tot de meédo- _

genloze behandeling van het thema De:
pooiers, verknipte moordenaars; corrupte
zakenlui en politicagenten uit L4 Quiytet
zijn hier vervangen door de hoofdrolspelers
ui de Kennedy-era, Her verhaal opent met
de onderzoeken die senaatscommissies
doen naar de activiteiten van Howard
Hughes en Jimmy Hoffa. Mafia-kopstuk
Carlos Traficarite junior wordt in Cuba ge-
arresteerd. Fidel ‘zhe beard’ Castro moet
et hulp va#r de mafia verdreven worden.
Daarimee wordt een machiavellistisch dra-
. 'ma in gang gezet. Hughes voert Hoover

roddel en achterklap via de kolommen van

zijri schandaalbled Hush-Hush. Wanneer
"-hij dreigt prime dirt’ over FK te publice-
“ren, krijgt hij ervan fangs van aartsvader
- Joseph Kennedy die ‘met kankergeld gesto-
. len uit de kas van de.Teamsters-vakhond’
- de Verkxezmgsca_mpagne van zijn zoon zou
- hebben gefinancierd: Hughes en de mafia
sponsoren een door een CIA-tak voorberei-
de aanslag op Kennedy. Uiteindelijk zal
. Lee Harvey Oswald het karweitje opknap-
- pen. Maar dan is Amerzc.m Tabloid al afge-
- lopen-en heeft Ellroy het panorama van de
politieke machmatles orider Kennedy al ge-
schetst. g
Aangename lectuut vormt Amerzcam 1a-
bloid allerminst, Daarvoor is de roman te
caleidoscopisch en lopen et te veel plots
door elkaar. Als stiji- en vormexperiment is
het boek wel interessant, De Amerikaanse
critici leken vooral verrast door de ruige
toon. De gernidde de, academisch gevorm-
de recensent is niet gewend aan de sfeer
van bittere desillusie die al sinds Nelson
Algren, James M. Cair: en Hubert Selby
gemeengoed is in de ‘harde misdaadro-
mary. En al helemaal niec aan een schrijver
van crime novels die de Idassieke plot vaar-
wel zegt. Eilroy’s gruvzame humor en bru-
tale demythologisering raken de Ameri-
kaan op zijn gevoeligste plek: zijn verlan-
gen naar zuiverheid én onschuld. In Ell-
roy’s universum is geen plaats meer voor
morele pretenties, hij verscheurt de sluiets:
van het dengdzame Amerika en toont on-
barmhartig de verloedering en corruptie.
De tienjarige jongen James was verbijsterd.
over de moord op zijn moeder. De 47-jari-
ge Ellroy krabt het vernis van de Ameri-
kaanse beschaving. Zijn razernij en woede
over de verloren onschuld levert in elk ge-
val adembenemend en angstaanjagend pro-
za op. Of dat per se ‘literair” moer heten,
lijke me in dit verband irrelevant. [
James Ellroy: American Tabloid. Knopf.
147,75, Importeur Van Ditmar.
Bloed op de maan, De zwarte Dahlia en De
lange leegte verschenen bij De Arbeiderspers.
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'Terwa- we de éeste regel van de spijskaart lezen — die gama
g 'fen-cocktall fiet grapefnu{ en cocktailsaus aanprijst — passeert

‘eén. man. op een tra;tor We zltten slechts in Abcoud
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het verre Iimuiden) en dus op grofid van de onestane sfeer wee
€170 goc _..Amsterdam zelf’ hadden kannen: staan_ rnaa
chrer de: witgekalkee: gevél van’ Auberge Fleuric lijkén we d
authenticke Abcouder ambiance re treffen: cen opgedoft mid
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