17 oktober 2003 HP | DETIJD




HP|DETID 17 oktober 2003

Hans Hoenjet | foto’s René Koster | cultuur

61

De woede varn
| OUlIS Ferron

Het gist en broeit in de
romans van Louis Ferron.
In zijn pas verschenen
‘Werken van
barmhartigheid’ betreden
we opnieuw een duister
maar toch gestileerd
universum. Want
schrijven blijft een kunst.
‘Het gaat verdomme

niet om mijn emoties.’

averend gelach Iklinkt op in

een Haarlems donkerbruin

café. De lucht van sigaret-

tenrook en verschaald bier

waait ons tegemoet. Een

kluitje kerels hangt aan de
bar, en achter in de zaak rukt een geta-
toederde man aan de hendel van een fruit-
automaat. Mismoedig sjokt hij even later
naar de we. “In deze kroeg komen de
grootste sloebers van Nederland,” zegt
Louis Ferron (1942) als we aan een tafel-
tje in het Wapen van Bakenes zijn neerge-
streken. “Het zijn allemaal misluldkelin-
gen. Wat ze hardop zeggen, is niet racis-
tisch bedoeld, maar een manier van over-
leven. Je hebt linkse academici die zeggen
dat het gewoon fascistische mannetjes
zijn, maar het zijn geen mannetjes, het
zijn mensen, en die moet je serieus ne-
men. Het zijn naieve stamelaars naar wie
mijn sympathie uitgaat.”

“Deze stad is nu eenmaal mijn biotoop,”
antwoordt hij als ik vraag waarom hij vo-
rig jaar de erepenning van Haarlem ont-
ving. “Het schuurt lekker, want ik woon
er plezierig en ik lkan me er oolc heerlijk
aan ergeren. Amsterdam is me te multi-
cultureel en kleurrijk, er komt daar te veel
lucht en dan waait je hoofd eraf. Van
Haarlem moet ik het hebben, het is mijn
literaire microkosmos en een reincultuur
van schimmels tegelijk. Ze houden hier
hun ponteneur op. Haarlemmers be-
schouwen zichzelf niet als ‘arrebeiers’ —
daar voelen ze zich te goed voor. [k heb er
geen last van. [k voel me juist senang bij
de ouwe baasjes die in dit soort cafeetjes
komen en simpele gesprekken voeren.”

De tengere man met het doorgroefde ge-
zicht, het witte haar en de Bismarck-snor
heft het glas. Hij kan bogen op een impo-
sant oeuvre: poézie, romans, toneelstuk-
ken, essays en libretto’s. Ferron won de
AXKO Literatuurprijs voor zijn Karelische

nachten (1ggo) en ontving de Christiaan
Huygensprijs voor zijn volledige werk.
Zijn postmoderne proza valt vooral in de
smaak bij academische tekstvlooiers, ter-
wijl de gemiddelde lezer vaak voorbijgaat
aan zijn werk vol nacht en nevel, dat cen
sterke verwantschap vertoont met dat van
L.F. Céline en Thomas Bernhard. Talloze
coryfeeén uit de Duitse en Qostenrijkse
cultuur maken al dan niet vermomd hun
opwachting in zijn boeken: Wagner,
Nietzsche, Gottfried Benn, Ernst Jilnger —
het s slechts een greep. Met de zompige
middelen van de vijand de vijand ver-
slaan. Datis zijn literaire guerrilla. Zijn
adoratie voor Thomas Bernhard, die de
gezapigheid van de Oostenrijkse burgerij
hekelde en de wond van het fascisme tel-
kens openkrabde, spruit voort uit een diep
gevoel van verwantschap. “Deze man was
bezig met het diepste wat er in de mens
gist en woelt,” zegt hij.

oge oplagen halen zijn boeken zel-

den. “Ik heb de naam een moeilijk
auteur te zijn,” luidt zijn verklaring. “Hoe
hilarisch ik ook schrijf, dat stigma raak ik
maar niet kwijt.” Hij gebruikt nog steeds
£en ouwe typemachine, want van een
tekstverwerker wil hij niets weten. “Tk kan
aan de aanslag en aan het ritme horen of
de zin goed loopt. Ik ben altijd minimaal
een halfjaar bezig om te lezen, me te do-
cumenteren, scherna’s te maken... Daar-,
na trek ik me een half jaar terug in een
vakantiehuisje, om te schrijven. Bij mij is
alles ordening, niets is toeval. Ik hecht
aan de vorm; het moet zingen. Tk wil dat
er in mijn boeken bezeten personages
aan het woord zijn.”

Die bevlogenheid en passie mist hij dik-
wijls in de Nederlandse literatuur. “Er ver-
schijnen tegenwoordig veel damesboek-
jes met van die huis-, tuin- en keukenpro-

blematiekjes over incest en drievoudig ge- »
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» splitste persoonlijkheden, van die ingooi-

ertjes die me niet interesseren,” zegt hij.
“Een verhaal op zichzelf boeit me nooit,
wel wat je ermee doet. Kijk, zo'n Peter
Verhelst met Tongkat, dat gaat tenminste
verder. Grunberg? Ik lees die essaytjes van
hem in de NRC en daar moet ik soms om
lachen, maar zijn romans, nee... Ik lees
veel non-fictie, bijvoorbeeld een boek over
de Goelag, ja dat is gezellig, dat gaat over
de wereld. Met Geerten Meijsing voel ik
me ook verwant. Van der Heijden is me te
naturalistisch; het is heel knap gedaan en
met mooie brede gebaren, maar ik kaner
niks mee. Mulisch heeft veel invloed op
me gehad vanwege zijn Duitse achter-
grond en zijn mythologiseren. [kvind
hem de grootste schrijver van Nederland.
Jeroen Brouwers gooit bij mij ook hoge
ogen; die heeft een enorme woede, en zijn
werk is gestileerd, net zoals dat van Reve.
Schrijven is toch kunst! Het gaat verdom-
me niet om mijn emoties.”

n het schemerduister van de kroeg oogt

deze Haarlemse kankerpit nog vitaal,
ondanks zijn veelbewogen en tragische
levensloop. Hij werd in Leiden geboren
onder de naam Karl Heinz Beckering. -
Zijn Duitse vader maakte in de Tweede
Wereldoorlog camouflageschilderingen
voor de marine in Den Helder. Jarenlang
werd Ferron geplaagd door schaamte en
schuldgevoelens over de donkerbruine
sympathieén van zijn verwekker, die hij
overigens nooit echt heeft gekend.

“Tk heb lang geloofd dat hij aan het

‘Ik lees veel non-fictie,
bijvoorbeeld een boek over
de Goelag; ja dat is gezellig,
dat gaat over de wereld.’

Oostfront was gesneuveld,” zegt hij en
neemt een slok bier. “Dat was mijn pet-
soonlijke mythe. Maar hij werd bedolven
onder een instortende muur en kwam zo
aan zijn einde. Mijn vader was een niet
onverdienstelijk amateurschilder. Hij
maakte heel lieve havengezichtjes en
bloemstilleventjes; een goedaardige ziel
die op zijn motorfietsje de polder in trok
om een schilderij te maken. Maar hij
was gelukkig ook een boef, want toen hij
mijn moeder het hof maakte, was hij ge-
trouwd.”

Na de oorlog besteedde zijn werkende
moeder de opvoeding uit aan zijn groot-
ouders, kindertehuizen en een pleegge-
zin. “Ilc geloof dat ik twee keer per jaar
van adres wisselde. Op mijn zeventiende
wisten ze geen raad meer met me, dus
werd ik naar een observatiecentrum in
Doorn gestuurd. Er was geen strenge
tucht; ik was er primair om psychologisch
te worden onderzocht. Ik klooide watin
de bossen, was soms zaalouidste of maak-
te een uitstapje naar het verderop gelegen
tehuis voor jonge ongehuwde moeders. 1k
begon net seksueel waldker te worden.”

Zijn jeugd stond niet alleen in het teken
van ontworteling, maar was ook door-
drenlt van religie. “Dat geloof van toen
was een calvinistisch katholicisme, met
veel doemdenken, dreigementen, een
wrekende god en het fatsoen van de jaren
vijftig,” memoreert hij. “Niet dat vrolijke
lkatholicisme van beneden de rivieren, van
hola en tralala en je gaat maar biechten en
je bent je zonden weer kwijt, iets waar ik

een groot voorstander van ben. De katho-
lieken in Haatlem deden zich bovendien

_beter voor dan ze waren. Altijd maar een

stapje hoger willen, je beter willen voelen
dan je eigenlijk bent, datis typisch iets
van hier. Mijn grootvader was conducteur
bij de NS en mijn grootmoeder zei dat hij
chefwas. Ze had een nalkomertje, hij zat
op de lts en ze zei per ongeluk ‘his’.”

Ferrons eruditie is zeker niet de vrucht
van zijn mulo-jaren. Zijn grootouders
hadden een verfijnde burgerlijke smaak,
lazen veel (“Niet van die troep”) en luister-
den naar ldassieke muziek. Ook kocht hij
graag goedkope Duitse boeken met goti-
sche letters, romantische negentiende-
eeuwse literatuur van Hoffmann tot
Novalis. “Misschien ben ik me daarom zo
voor de zwarte romantick en het symbo-
lisme gaan interesseren,” vermoedt hij.

Na zijn eindexamen kwam Ferron in
contact met de coterie van de roemruchte
kunstenaarssociéteit Teisterbant, waarvan
onder anderen Godfried Bomans, Harry
Prenen en Michel van der Plas lid waren.
“Het waren vrij ontwikkelde mensen, te-
gen wie ik erg opkeek, maar omdat hun
grootste binding het katholicisme was,
had het ook iets dubbels. Het intrigeerde
me, maar ik wilde ze ook wel ender de
grond trappen. Ik wijdde daar later een
boekje aan en ontdekie dat die culturele
elite bestond uit kleinzielige, op hun
fatsoen bedachte mannetjes. Behalve de
leunstschilders, die hadden overal schijt
aan en dronken forse borrels. Ach, het
had ook wel zijn charime, die mengeling
van bedaagdheid, degelijkheid en bohé-
mien. Netjes maar toch artistiek.”

erron kan nog altijd fors innemen en

de bohémien uithangen, ofschoon hij
het hoeren en snoeren uit zijn jonge jaren
allang heeft afgezworen. “Ik wil nog veel
boeken schrijven, dus beperk ik het drin-
ken.” zegt hij. “Niettemin, we bestellen
gewoon nog twee bier!” Er valt een korte
stilte. Tegenover me zit een man die al
zijn politieke illusies verloren heeft.
Koketteerde hij in de jaren vijftig met het
existentialisme, tijdens zijn eerste huwe-
lijk bekeerde hij zich tot het communis-
me. “Ik was begin jaren zestig zo rood als
een kreeft en werkte als copywriter. Mijn
schoonvader — de Bezige Bij-redacteur
Oscar Timmers, getrouwd met de joodse
schrijfster Lizzy Sara May — was commu-
nistisch raadslid geweest en gedeputeer-
de voor Noord-Holland. Mijn behoefte
om alsnog bij het verzet te horen, had er
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» ongetwijfeld ook mee te maken. Tk wilde

fatsoenlijk zijn en had nog de illusie dat je
de wereld kon verbeteren. Anderzijds was
het de behoefte om dwars te liggen, want
ik lkwam uit een milieu waarin op de KVP
werd gestemd. Het belangrijkste was na-
tuurlijk die achtergrond met mijn Duitse
vader. Ik schaamde me toch wel voor
hem. Tot ik ontdekte dat de communisten
geen haar beter waren.”

Uitgerekend tijdens de culturele om-
wenteling van 1968 viel Ferron van zijn
linkse geloof af. “Ik heb altijd met het
diepste wantrouwen naar de opkomst van
de studentenbeweging met die linkse
babbels gekeken. Het was de eerste arbei-
dersgeneratie die lekker had kunnen stu-
deren, een generatie die de bezetttingsja-
ren als haar morele ijkpunt ging hante-
ren. Tk kreeg het gevoel: ‘Blijf met jullie
gore fiklken van mijn oorlog af. Wat heb-
ben jullie ermee? Jullie waren nog niet
eens geboren!’ Je moet begrijpen, ik kom
van een heel nederige achtergrond en heb
me het cultuurgoed van het Biirgertum
eigen gemaakt, en toen werd dat opeens
als elitair en niet ter zake doend terzijde
geschoven. Daar stond ik dan. Op zo'n
moment wil ik mijn Bildung dan ook
tegen de Idippen op verdedigen, want
die heb ik moeizaam verworven. Als ik
Thomas Mann citeer en ze vragen wie *”
dat is, dan denk ik: sodemieter toch op
met jouw wereld.”

Ook zijn werlk staat bol van verwijzingen
naar de Duitse literatuur, muziek en filo-
sofie. Zo mag hij graag Nietzsche opvoe-
ren. Wat bewondert hij in de filosoof met

‘Als ik Thomas Mann citeer
en ze vragen wie dat is,

dan denk ik: sodemieter toch
op met jouw wereld.’

de hamer? “Zijn wonderlijke en aforisti-
sche manier van denken,” zegt hij beslist.
“De koene gedachtesprongen. Hij is tot
het eind van zijn leven avontuurlijk geble-
ven en er uiteindelijk aan te gronde ge-
gaan. Maar ik heb Nietzsches Werte
umgewertet. Het hele leven heeft alleen
maar zin als het een tragische ontwikke-
ling heeft en daarom ben ik nog steeds
een aanhanger van het christendom. Die
verlossingsgedachte, datis toch prachtig!
Er is geen mooier beeld in de geschiede-
nis dan dat van een God die neerdaalt in
de gedaante van een mens, om zich ge-
heel op basis van vrijwilligheid aan het
kruis te laten spijkeren en daarmee de
schuld van de mensheid op zich te nemen
en de mensheid te verlossen. Dat blijft
een monumentaal beeld. Lijden maakt
sterk, zo is het toch?”

anneer Ferron naar de bar gaat om
Ween volgend rondje te bestellen,
word ik aangeklampt door een aange-
schoten man met droeve hondenogen. Of
ik een artikel wil schrijven over het gru-
welijlke onrecht dat hem is aangedaan.
“Ik zat vijf jaar in de bak voor iets wat ik
niet gedaan heb,” zegt hij met een snik in
zijn stem. “Ik was helemaal niet dronken
toen het gebeurde. Als je kunt bewijzen
dat de rechters de boel hebben belazerd,
lerijg je de helft van het smartengeld.”

Deze pechvogel lijkt z6 te zijn weggelo-
pen uit Ferrons pas verschenen roman
Werken van barmhartigheid, waarin de
dood van een Marokkaanse jongen wordt
ontrafeld en we opnieuw een duister uni-
versum betreden. Hoofdpersoon is de ge-
flipte dichter en Haarlemse verslaggever
Otto Wandelaar, die een gepensioneerde
gerechtsdienaar in Twente opzoekt om
het doopceel te lichten van de godsdienst-
waanzinnige Antoinette en haar minnaar,
een aan lager wal geraakte ex-Oostfront-
strijder en legionair. Beide brekebenen
ontfermden zich over een Maroldcaanse
jongen die op twaalfjarige leeflijd onder
verdachte omstandigheden in een Haar-
lemse sloot verdrinkt.

Hebben skinheads hem vermoord, of
was het een religieus offer van een bigotte
leatholieke vrouw? Het gist en broeit weer
in dit boek. De allusies, citaten, parafrases
en spiegeleffecten zijn niet van de lucht,
maar dat neemt niet weg dat het een van
Ferrons toegankelijker boeken is gewor-
den. Een roman over de noodzaak van
barmhartigheid en de soms fatale gevol-
gen van goede bedoelingen. Ferron is en
blijft nu eenmaal een cultuurpessimist tot

in zijn merg. En als vanouds schrijft hij
gebeeldhouwde zinnen, en oreren zijn
personages als furieuze dichters.

De schrijver proost en zwaait naar een
kale man met een brilletje. “Ik wil niets,
ik kan niets en ik vind het niet erg,” ver-
klaart deze geaffecteerd als hij Ferron de
hand heeft geschud. Vroeger bewonderde
de jonge Ferron deze begaafde nietsnut,
nu noemt hij hem goedmoedig ‘een
klootzak, maar wel mijn beste vriend’,
Gebroederlijk zingen ze ‘Adieu, mein
kleiner Garde-Offizier'. “Ik heb jou ooit
nog eens in je kont geneukt,” zegt de kale
operetteliethebber als het lied is afgelo-
pen. “Kan zijn,” antwoordt Ferron mon-
ter. “Toen deed iedereen toch alles met
iedereen!”

Ferron geniet van het gezelschap van
mannen. “Zou ik wellicht last hebben van
aangeboren homoseksualiteit, vraag ik me
weleens af,” zegt hij ironisch — hij heeft al
drie huwelijken achter de rug en is tegen-
woordig gehuwd met een docente Engels.

Kameraadschap en loyaliteit betekenen
veel voor hem. Zo bezocht hij jarenlang
samen met een groep trouwe vrienden de
gruwelplekken van de Europese geschie-
denis — Dachau, Verdun en Auschwitz.
“Als je op die historische slagvelden staat,
ontdek je datiedereen het slachtoffer was,
aan welke kant je ook stond. Jongens van
twintig jaar werden afgevoerd. Het komt
allemaal door die kutpolitiek! En dat alle-
maal uit naam van de vrijheid of het socia-
lisme, donder nou toch op!”

H et wordt aliaar later in het Wapen
van Bakenes. Nee, hooggestemde
toekomstverwachtingen koestert lLouis
Ferron allang niet meer. Middeleeuwse
toestanden profeteert hij, met gesel- en
boetetochten dwars door Europa, en dan
niet zo leuk als in Huizinga’s beroemde
boek over die epoche. “Tk voorzie grote
conflicten met de Arabische wereld, maar
dat mogen we niet uit de weg gaan, want
we hebben iets te verdedigen. Dood aan
de Marokkaan, bij wijze van spreken,
maar ook dood aan de ambtenaar! Nou ja,
wat de Arabieren betreft: ik heb geen he-
kel aan die mensen, wel aan de islam. Al-
leen... degenen die zo'n grote mond heb-

" ben over oorlog voeren — Saddam en Bush

—die gaan niet in de vuurlinie staan. Het
zijn altijd de onnozelaars van twintig jaar
die sneuvelen. Kom, we nemen nog twee
bier!” |

Louis Ferron: Werken van barmhartigheid.
De Bezige Bij. €18,90.




