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De vondelilig Rémi, de zwerver Vitalis en het aapje

Joli-Coeur — wie is er niet mee groot geworden.

Het beroemde kinderboek ‘Alleen op de wereld’ is

opnieuw vertaald. Maar is al dat negentiende-eeuwse

sentiment nu nog wel te pruimen?

De barre wereld van Hector Malot.

* Hans Hoenjet

Waarorn grijpen steeds meer volwas-
senen naar kinderliteratuur? Wor-

den ze geplaagd door een groeiende weer-
zin jegens veelgelaagde, moeilijke romans
en lezen ze daarom liever De negerhtut van
oom Tom of Zorro in plaats van Allerzielen?
Of het nu met de infantilisering van de
samenleving of met de terugkeer van het
verhaal met een begin, een midden en een
eind heeft te maken, kennelijk voorzien
kinderboekenschrijvers in een behoefte die
grote-mensen-schrijvers schromelijk ver-
waarlozen.

Bij De Arbeiderspers hebben ze dat goed
begrepen. Daar bestaat de imprint Archi-
pel, die grossiert in wat de Engelsen zo
mooi ‘a good read’ noemen. Literair verant-
woord proza met een scheutje romantiek,
erotiek en spanning, geschreven met een
schuin oog op de belangrijkste doelgroep
van menige hedendaagse uitgever: vrou-
wen van veertig jaar en ouder. Tel daarbij
op dat het Boekenweekthema van dit jaar
‘Familiealbum’ is en het hoeft niet te verba-
zen dat ze bij De Arbeiderspers op het idee
lewamen de beroemde tranentrekker Alleen

op de wereld opnieuw uit te brengen.
Afgezien van de vijftien jaar geleden
verschenen editie van Loeb, die wordt ont-
sierd door slordigheden en vertaalfouten,
bestaan er talloze Nederlandse uitgaven
van deze universele smartlap. Het zijn
meestal verkorte en bewerkte versies van
derderangs vertalers, die er met de pet
naar gooiden ‘omdat het toch maar voor
kinderen is’. Wie de 82ste druk van Van
Goor naast het origineel legt, valt van de
ene verbazing in de andere. Hele alinea’s
zijn weggelaten of gewetenloos verminkt,
Stupiditeiten en vertaalfouten zijn nooit
verbeterd. Het werd dus tijd voor een on-
verkorte editie van Sans Famille die recht
doet aan de klassieker van Hector Malot.
Hoe vindingrijk en puntig de nieuwe
vertaling van August Willemsen ook is
geworden, toch dringt zich een vraag op.
Is Alleen op de wereld nog genietbaar voor
volwassen lezers of hoort het thuis in het
Leesmuseum voor Jeugdsentiment?

E igenaardig genoeg is over de schrijver
van Sans Famnille bitter weinig bekend.

[Jver met

Agnés Maleville uit Normandié, achterach-
terldeindochter van Malot, werkt aan zijn
eerste biografie, die rond Pasen zal verschij-
nen. “Maar dat zal wel later worden,” meldt
ze berustend. “Tk vind het in elk geval ver-
rukkelijk dat de Hollanders zich zo voor
mijn betovergrootvader interesseren.”

Maleville woont in La Bouille, het ge-
boortedorp van Hector Malot (1830-1907),
waarover Flaubert ooit mismoedig schreef:
“Het idee om hierheen te komen moet je
uit je hoofd zetten. Dit dorp bestaat uit een
kade met zo’n twaalf huizen.” In dit ge-
hucht aan de Seine groeide Malot op. Zijn
voorliefde voor de scheepvaart en voor
avonturenverhalen werd hem ingegeven
door zijn moeder, dochter van een loods,
die een begenadigd vertelster moet zijn
geweest. Op school werkte Hector alleen
voor de vakken die hem boeiden: geschie-
denis en taal. Liever verslond hij boeken
als Robinson Crusoé en Gil Blas en droomde
hij van een toekomst als schrijver.

Malot’s vader was een strenge bour-
geois, die andere plannen met zijn zoon
had. Hector moest hem opvolgen in het no-
tariaat en was voorbestemd om rechten te
gaan studeren. Vader Malot stuurde hem
naar een internaat in Rouen. In een van Ma-
lot’s romans voor volwassenen, Les amours
de Jacques, staat te lezen dat de jonge Hec-
tor het gevoel had ‘gevangen gezet te wor-
den’ op het Lycée in Rouen en dat de lera-
ren stompzinnig waren, omdat ze alleen
‘de methode van het van-buiten-leren’
praktiseerden. Later zou Malot in Sans Fa-
mille, bij monde van Vitalis, allerlei Rous-
seau-achtige opvattingen over onderwijs
propageren. Over zijn geschiedenisleraren
was hij wel te spreken; hun vertelkunst zet-
te zijn verbeelding in vuur en viam. “Ware
verloskundigen van de ziel,” zou hij ze later
ietwat geéxalteerd noemer.

Al op het Lycée gaf Hector blijk van zijn
hervormingsgezinde aard door met vrien-
den het blad La Revolte op te richten, met
als veelzeggende ondertitel Journal heb-
domadaire, union morale et littéraire des
collégiens rouennais. Op zijn 23ste verliet
hij zijn ouderlijk huis om in Parijs een be-
staan op te bouwen. Hij schreef artikelen
over botanie, sportbeocefening en gezond-
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grote hart

heid. Daarnaast had hij een literaire ru-
briek, die hem in staat stelde schrijvers als
Victor Hugo te ontmoeten. Na vijf jaar zei
hij de journalistiek vaarwel.

Sinds 1865 wijdde Malot zich met ijzeren
plichtsbetrachting aan een oeuvre dat
zou uitgroeien tot meer dan zestig ro-
mans. In zijn trilogie Victime de 'amour, Les
amours de Jacques en Le docteur Claude liet
hij zich kennen als een bevlogen reformist.
Hij hekelde het huwelijk als financieel con-
tract, pleitte voor de legalisering van echt-
scheiding en propageerde de afschaffing
van kinderarbeid. Net zoals in Alleen op de
wereld had hij oog voor het lot van mis-
deelden en paria’s. Kinderarbeid atta-
queerde hij fel.

Malot schreef zijn romans, zoals de
meeste negentiende-eeuwse auteurs, eerst
in feuilletonvorm voor de dagbladen. Ver-
volgens verschenen de afleveringen in
boekvorm. Daarna molk hij ze commer-
cieel verder uit door ze aan de provinciale
pers te slijten. Zijn productiviteit stelde
hem in staat van de revenuen van zijn
werk een riant chalet in Fontenay-sous-
Bois te kopen.

Een rebelse bohémien, libertijn of sa-
lontijger was hij allerminst. Veeleer gold
hij als een saaie, nobele man, die door zijn
collega’s ‘de schrijver met het grote hart’
werd genoemd. Zijn populariteit was
groot, maar tussen reuzen als Maupassant,
Zola, Flaubert en Victor Hugo zou zijn re-
putatie later snel verschrompelen. Of-
schoon hij werd geprezen door toonaange-
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vende critici als Taine en Sainte-Beuve, ver-
. melden Franse literatuurgeschiedenissen
hem niet of wordt hij op zijn hoogst in een
voetnoot genoemd.

De enige pikanterie waarop Malot be-
trapt kan worden, is zijn buitenechtelijke
verhouding met Anna Dariés. “Vanwege
haar trotseerde Malot allerlei verboden,”
ontdekte biografe Agnés Maleville. “Ze
was getrouwd met een Duitser die ze in de
steek liet en van wie ze een dochter had.”
Destijds was echtscheiding illegaal in
Frankrijlc. Het lukt Anna ten slotte haar hu-
welijk in Duitsland te laten ontbinden en
in 1867 met Malot te trouwen.

De eerste uitgave van Alleen op de wereld
was opgedragen aan Lucie, de dochter uit
Malot’s eerste huwelijk. Anna overleed in
1880. Een jaar later hertrouwde Malot met
de schrijfster Marthe Oudinot. Nadat hij in
1896 in Le roman de mes romans had terug-
geblikt op het ontstaan van zijn ceuvre,
sloot hij zijn schrijversloopbaan af. Tot zijn
dood in 1907 zou hij met Marthe de wereld
béreizen.

et schrijven van Alleen op de wereld

besloeg slechts een korte periode in
Malot’s productieve leven. Het idee was
niet eens afkomstig uit zijn koker. Het was
uitgever Hetzel die een didactisch getint
kinderboel bij hem bestelde. Het moest
leerzame beschrijvingen van de Franse re-
gio’s, de opkomende (mijn)industrie' en de
aard van verschillende bevolkingsgroepen
bevatten. Kortom, een panoramisch over-
zicht van het Frankrijk van rond 1880.
Malot had al ruimschoots bewezen dat hij
meeslepend over de zeden en mores van
allerlei lagen van de Franse samenleving
kon schrijven. Vertegenwoordigers van de
clerus, de bourgeoisie, de arbeidersklasse,

de aristocratie bevolkten zijn veelgelezen
romans voor volwassenen. Hij was geen
vormfetisjist als Flaubert en beoefende
niet de slaapverwekkende beschrijvings-
kunst van zijn kunstbroeders.

Malot leek de ideale kandidaat voor het
project. De uitgever dacht aan een infor-
matief en spannend avonturenverhaal
over vijf, zes kinderen uit een arbeiders-
gezin, die door de dood van de vader over
heel Frankrijk werden verspreid. Malot ac-
cepteerde de opdracht, maar verloochende
zijn ware aard niet.

Nadat hij een paar hoofdstukken aan
Hetzel had voorgelezen, eiste de uitgever
coupures in de tekst. Heizel had er niet op
gerekend dat Malot zijn niet malse kritiek
op sociale misstanden, morele vooroorde-
len en religieuze hypocrisie in het boek
zou verwerken. Malot weigerde elke in-
greep in het manuscript en besloot een an-
dere uitgever te zoeken. Uiteindelijk kreeg
Hetzel het brave kinderboek dat hij wens-
te: Le tour de la France par deux enfants, dat
op de Franse scholen lang als tekstboek
werd gebruikt.

Ook Malot glorieerde. De zegetocht van
Sans Famille begon meteen na de verschij-
ning in 1878. De Académie Francaise be-
kroonde het met de Montyon-prijs. Ruim
een jaar na dato waren er al zeventien
drukken van de persen gerold. Vertalingen
verschenen onder meer in Engeland, Ame-
rika, Duitsland, Japan en Nederland. Ge-
rard Keller was de geestelijke vader van de
titel waaronder het klassieke kinderboek
in Nederland altijd bekend zou blijven. Zijn
Alleen op de wereld werd in 1882 lovend in
De Gids besproken. “De held is geen brave-
Hendrikachtige ledepop, maar een wezen
van gelijke beweging als wij,” stelde de re-
censent ontroerd vast. “Doch oud of jong,

man of vrouw, wie het ook in handen
neemt, allen zullen een goeden en welda-
digen indruk daarvan ontvangen.”

Maar kan Malot’s meesterwerk de vol-
wassen lezer van dit fin de siécle nog boei-
en? Stilistisch in elk geval wel. De ver-
taling van August Willemsen, trouw aan
de geest van het origineel, is fris en leven-
dig. Zelfs de moralistische intermezzo’s en
uitgebreide streekbeschrijvingen zijn aan-
genaam om te lezen. Alleen kinderen zul-
len moeite hebben met de beschrijvingen
van de mijnbouw, Franse streken en bevol-
kingsgroepen. Zulke educatieve uitstapjes
houden in hun ogen de handeling alleen
maar op. Ik nam de proef op de som en las,
net zoals Malot, een paar hoofdstukken
aan mijn dochter voor. Ze bleek hoofdzake-
lijk geinteresseerd in de vraag of die zie-
lige, maar toch wel flinke Rémi uiteindelijk
zijn echte ouders vindt. De rest kon haar
gestolen worden.

Voor volwassenen is de hernieuwde
kennismaking met Alleen op de wereld voor-
al een aha-erlebnis. De omzwervingen van
Vitalis, Remi, het aapje Joli-Coeur en de
hondjes Capi, Zerbino en Dolce en de mijn-
ramp in Zuid-Frankrijk herinnerde ik me
nog vaag, het tweede deel over de speur-
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Fen klus van zeven weken

€ Tk zei meteen ja toen me gevraagd werd of ik het wilde doen,”
zegt August Willemsen, auteur van onder meer Braziliaanse
Brieven en De Val. Hij is terug uit Australié, waar hij twee jaar ver-
bleefen de 500 pagina’s van Sans Famille vertaalde, “Sentiment en
nostalgie speelden natuurlijk mee, maar ik vind ook dat het boek
ijzersterk in elkaar zit. Als je Malot vergelijkt met andere roman-
tici, naturalisten en realisten, is zijn stijl puntig en direct. Hij had
een feilloos gevoel voor wat kinderen interesseert. Bovendien
spreekt Alleen op de wereld ook volwassenen aan.”

Netto besteedde hij zeven weken aan de klus. “Het was een-
voudig Frans, hoor,” zegt hij relativerend. “Ik heb wel voor hetere
vuren gestaan.” Al te moderne termen en anglicismen vermeed hij
welbewust. Evenmin probeerde hij het boek in een ouderwetse
stijl te vertalen (“Dat zou ik niet kunnen”). Wel gebruikte hij af en
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toe termen die door veel jongeren als archaisch worden ervaren.

“Een woord als ‘opdat’ is heel gewoon in het Frans. Enfin que
kun je natuurlijk vertalen met ‘in die zin dat’ of ‘met de bedoeling
dat’, maar ik vind ‘opdat’ zo’n mooi woord. Het wordt bijna niet
meer gebruikt in de spreektaal, behalve dan door mij. Ach, ik hoef-
de niet veel te doen om het boek leesbaar te maken, het is gewoon
goed geschreven.”

Heeft hij nog nagerekend hoeveel kilometer Rémi, signor Vita-
lis en Mattia in Sans Famille afleggen? “Ja, op zo’n grote Michelin-
kaart. Als je nagaat wat dat jongetje heeft afgelopen! Met Vitalis
loopt hij eerst naar Bordeaux, Pau, Toulouse, de Rhéne, Lyon,
Dijon en vandaar naar Parijs. Later gaat hij met Mattia naar het
zuiden om ten slotte de boot te nemen van Boulogne naar Londen.
Mensen liepen in die tijd veel meer. Er waren voor voetgangers
herbergen langs de weg. Het lijkt me heel goed mogelijk dat ze
zo'n veertig, vijftig kilometer per dag aflegden. En dan verzorg-
den ze nog muziekoptredens in dorpjes. Rémi liep zeker een paar
keer de Tour de France!”
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tocht in Engeland was ik zoals de meesten
helemaal vergeten. Waarom beklijft die
episode niet? Vermoedelijk stopte Malot
zoveel persoonsverwisselingen, intriges
en verplaatsingen in dat deel, dat ze geen
blijvende indruk bij een kind achterlaten.

Maar hoe mooi, hartverscheurend en
heerlijk sentimenteel is de eerste helft van
Alleent op de wereld, parafraseer ik de recen-
sent van De Gids. Daar appelleert Malot aan
de grootste angst van elk kind: verlaten te
worden. De aartsvaderlijke straatmuzikant
en zwerver Vitalis, aan wie zijn pleegvader
Rémi verkoopt, is eerst nog een griezelige
Blauwbaard, maar ontpopt zich weldra als
een halve heilige en ideale opvoeder. De
antropomorfe dieren — de ondeugende aap
Joli-Coeur en het verstandige hondje Capi
voorop — zijn nog steeds aandoenlijk. .

Malot verstond zijn vak als feuilletonist
uitstekend. Net zoals in een soap eindigt
elk hoofdstuk met een cliffhanger. Hoe zal
het verdergaan? Wordt Rémi uit de mijn
_ gered? Vindt hij zijn ouders? Overleeft hij
" het barre winterweer? Het verhaal is een
aaneenschakeling van straf en beloning,
illusie en desillusie. Na elke idylle volgt een
smartelijke ontgoocheling. Hier is geen
plaats voor nuances en cynisme; pathos en
melodrama zetten de toon.

Volwassen lezers worden door Malot
royaal bediend. Alleen op de wereld verenigt
geraffineerd allerlei genres in één. Het is
behalve een ontwilkkelingsroman ook een
avonturenboek, een reisverhaal, een
queeste, een dickensiaans vertoog over ar-
moede én een opvoedkundig traktaat. Het
wemelt van de darwinistische opvattingen
(het aapje Joli-Coeur staat niet ver van de
mens) en refereert aan allerlei archetypi-
sche symbolen. Voor tekstexegeten is het
een goudmijntje.

Alleen op de wereld blijft ondanks alles
een typisch negentiende-eeuws boek. Het
past in het rijtje van Oliver Twist en Huckle-
berry Finn. Malot laat geen gelegenheid
voorbijgaan om zijn aversie jegens de uit-
wassen van de industrialisering en het pri-
mitieve kapitalisme te ventileren. Streken
als de Cévennes, Les Landes en de Corréze
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zijn nog woest en desolaat, elders rukken
de spoorlijnen en de fabrieken al op. Parijs
en Londen worden afgeschilderd als broei-
nesten van armoede, ziekten en criminali-
teit. Hoe bekrompen de provincie ook mag
zijn, deugden als goed nabuurschap en
gastvrijheid worden er nog in ere gehou-
den. Rémi herademt dan ook als hij de stad
verlaat en de vrije natuur ruikt.

elaas is het slot van Alleen op de wereld

drakerig en kitscherig. De arme vonde-
ling Rémi, die we als een soort wolvenkind
hebben leren kennen, blijkt afkomstig uit
een welgesteld milieu. In het laatste hoofd-
stuk voert Malot alle personages nogmaals
ten tonele. Het is bedoeld als een feestelij-
ke apotheose, waarbij iedereen zijn ver-
diende loon krijgt. De slechte personages
zijn dood of aan de bedelstaf, de nobele
karakters beroemd en gefortuneerd. Het is
allemaal te veel van het goede.

Hier komt Malot’s échte aap uit de
mouw. Hij betoont weliswaar respect aan
armoedzaaiers, zwervers, hinkepoten en
andere paria’s, maar diep in zijn hart bleef
hij een ras-naturalist en een burgerlijke
man. Maken bij Emile Zola de personages
die voor een dubbeltje zijn geboren en de
maatschappelijke ladder beklimmen aan
het eind steevast een diepe val, bij Malot
krijgt de in een rijk milieu geboren Rémi
uiteindelijk datgene waar hij krachtens
zijn genen recht op heeft: een kasteel en
een weelderig bestaan.

Het zou flauw zijn Malot, een kind van
zijn tijd, hierop een eeuw later aan te val-
len. Het verklaart wel waarom lezers van
allerlei rangen en standen Alleen op de we-
reld met een gerust hart aan hun kinderen
telezen gaven. Het stichtelijke boek was
reformistisch tot in elke vezel, maar legde
geen bom onder de privileges van de heer-
sende klasse. Grote delen van de bourgeoi-
sie en de aristocratie waren immers, al was
het alleen uit lijfsbehoud, doordrongen van
de noodzaak van een goede gezondheids-
zorg, liefdadigheid en menswaardige ar-
beidsomstandigheden voor het volk.

Jules Vallés, verbannen ex-communard,
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‘De held is geen brave-
Hendrikachtige pop, maar
een wezen van gelijke
beweging als wij. Doch oud
of jong, man of vrouw, wie
het ook in handen neemt,
allen zullen een goeden en
weldadigen indruk daarvan
ontvangen.’

schrijver en correspondent van Malot, ka-
pittelde hem wel eens over zijn gematigde
opstelling. Waarom was hij niet radicaler
en socialistischer? ‘De rechtschapene’
glimlachte en schreef rustig voort in zijn
chalet, ver van het literaire rumoer en het
politieke gedruis. Liever genoot hij van het
Ileine geluk in de provincie. Vanuit zijn
comfortabele huis in Fontenaye-sous-Bois,
gekoesterd door vrouw en kind, stuurde
hij zijn tendensromans de barre wereld in.
De zee, de natuur, een warm bed en een
goed glas wijn, wat wilde hij nog meer?
Alleen op de wereld? Iets gruwelijkers kon
hij zich moeilijk voorstellen. Ironisch ge-
noeg danken we aan deze saaie huismus
het beroemdste zwerversverhaal van de
negentiende eeuw.

Hector Malot: Alieen op de wereld.

Vertaald door August Willemsen.

De Arbeiderspers, imprint Archipel. £49,50.
De biografie van Agnés Maleville verschijnt
dit jaar bij Le Rocher.

Een keuze uit de Nederlandse edities van
Alleen op de wereld wordt tijdens de Boeken-
week tentoongesteld in de Openbare Biblio-
theek aan de Prinsengracht in Amsterdam.
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