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Het mirakel Siebelink

Zijn roman over een

strenggelovig gezin werd
een doorslaand succes.
Nu tourt Jan Siebelink

— per dienstauto —

van stad naar stad.
‘Hoe voelt dat nou,

beroemd zijn?’
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oeien halleloeien,” rijmt de
‘ grijze bard Rikkert Zuiderveld
tijdens zijn optreden voor
stichting De Literaire Hemel
' in het Drentse gehucht Amen.

Ook grossiert hij in aforis-
men. Weet bijvoorbeeld iemand waarom
mannen zo vaak verjaardagen missen?
Nou, omdat ze met hun rug naar de
kalender pissen! Kort daarvoor werd de
kekke jeugdboekenschrijfster Mariken
Jongman uit Groningen geinterviewd.
Ook dat vond het Drentse publiek ‘mira-
leels mooi', maar eigenlijk zijn ze geko-
men voor de schrijver van Knielen op een
bed violen.

Een paar uur eerder is Jan Siebelink
(r938) uit zijn woonplaats Ede met de
dienstauto van De Bezige Bij vertroklen.
Zijn chauffeur Peter, die eerder Harry
Mulisch en Rudi Fuchs mocht vervoeren,
luistert aandachtig naar de aanwijzingen
van zijn Tom Tom als hij het Drentse nie-
mandsland doorlkruist. Een paar kilome-
ter voorbij het in nevelen gehulde kamp
Westerbork doemt het gehucht Amen op,
waar het organiserend comité aan een
lange tafel Siebelinks komst verbeidt.
Achter de gelagkamer, in de verbouwde
deel, wacht het samengestroomde pu-
bliek gespannen op de literaire held van
2005.

Gemiddeld zes keer per week reist Jan
Siebelink door het land. Hij draaft talloze
malen op voor signeersessies, interviews
en ontmoetingen met leesclubs. Ook
bracht hij een bezoek aan de psychia-
trische kliniek Delta in Poortugal, waar
patiénten worden behandeld die door een
streng-religieuze jeugd zijn getraumati-
seerd. Sinds de toekenning van de AKO
Literatuurprijs 2005 staat de telefoon bij
hem thuis roodgloeiend en moet hij tal-
loze verzoeken om optredens weigeren.
Tot ver in het voorjaar van 2006 is hij
volgeboekt.

Het succes van Knielen op een bed vio-
len is ongekend. Binnen een jaar zijn er
ruim 200.000 exemplaren van de roman
in druk verschenen, een unicum voor de
Nederlandse letteren. Zijn oudere werk
wordt versneld heruitgegeven. Filmregis-
seur Paul Verhoeven nam onlangs een
optie op het boek. “Ik voorspel dat de
grote verkoop van zijn werk in 2006 ge-
woon blijft doorgaan. Het is magie,” zegt
de Velpse boekhandelaar Jansen & De
Feijter, die kort voor Kerstmis het dui-
zendste exemplaar van Siebelinks roman

in zijn winkel verkocht. De overdonde-
rende belangstelling van de media voor
Siebelink neemt nauwelijks af. Makers
van tv-programma’s als Netwerk bezoch-

ten met hem de voormalige bloemenkwe-

kerij van zijn vader aan de Velpse Berg-
weg, waar veel van Siebelinks boeken
zich afspelen.

Hoewel hij al dertig jaar aan zijn ceuvre
werkt en vaker over zijn godvrezende
vader en het Opperwezen schreef, haalde
hij nog nooit zulke Donna Tartt-achtige
oplagecijfers. Natuurlijk, de roman is
beeldend, aangrijpend en dwingend,
en laat zich lezen als een dramatische
autobiografie, maar dat alleen verklaart
het immense succes niet. Er lijkt sprake
van een Mak-effect. Nederland zegt niet

Den Haag — ‘wie naast zijn schoenen loopt, krijgt vieze sokken’

alleen ‘nee’ tegen de Europese Grondwet,
maar koestert het cultureel erfgoed en
de bijbel weer. Ock appelleert de roman
aan een sluimerend verlangen naar mys-
tiek in een onttoverde wereld. Tegelijk is
Knielen op een bed violen het psychodrama
van een oerhollandse, calvinistische man
die een godsdienstig radicalisme om-
armt, dat dichter bij ons bed staat dan het
exotische fundamentalisme van de islam.
Siebelink ondergaat het publicitaire
geweld met een mengeling van trots
en beduusdheid. De lezers houden van
hem. Ze willen met hem op de foto.
Welwillend poseert hij met een arm om
hun schouder. Bijna allemaal vinden ze
hem charmant, erudiet en humoristisch,
een man die zijn eenvoudige afkomst
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niet verloochent en via de ulo, de kweek-
school en MO-A en MO-B Frans zijn doc-
toraal behaalde en een beroemd schrijver
zonder kapsones werd.

“Mijn werk is nooit slecht verkocht,”
relativeert hij zijn recente succes, als we
onderweg zijn naar een volgend optre-
den. “De kritiek heeft ook mijn vroege
boeken lovend ontvangen, zoals mijn
debuut Nachtschade (1975) en De herfst
zol schitterend zijn (1980). Misschien
lomt dit huidige succes door het per-
soonlijke drama achter het boek en speelt
er net zoiets als bij Schaduwkind van

Soms veegt hij het

zweet van zijn voorhoofd,
en smeert hij zijn
schorre stembanden

met een slok bier.

P.F. Thomése? Qok Knielen op een bed
violen is een intiem boek. Het gaat over
aards gezwoeg en hemelse visioenen.
Wie weet speelt het culturele erfgoed van
de bijbel tegenover de dreiging van de
islam een rol.”

Overal waar hij komt — of het nu Apel-
doorn, Bloemendaal, Amstelveen of Goir-
le is — hangen de mensen aan zijn lippen
en hebben de interviewers moeite om de
onstuitbare woordenstroom van Siebe-
link in te dammen. Losjes schudt hij de
erle navrante anekdote na de andere uit
zijn mouw. Uitvoerig beantwoordt hij alle
vragen over zijn ultra-orthodoxe vader en
zijn praktische, intelligente moeder. Ook
zijn liefde voor het werk van de decadente
romanticus ].-K. Huysmans, het wielren-
nen, de Franse literatuur en de deugden
van de middenstand komen aan bod.
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Aotreten ap een bed violen

ROS AN

n Amen kletst hij Annette Timmer van
de Regionale Omroep de oren van het
hoofd. Eindelijk durft de moederlijke in-
terviewster hem te onderbreken. Nieuws-

gierig vraagt ze hem om eens in geuren
en Ideuren te vertellen hoe de uitreiking
van de AKO Literatuurprijs verliep. Jan
doet gedetailleerd verslag van de ceremo-
nie. Soms wist hij met de mouw van zijn
colbert het zweet van zijn voorhoofd en
smeett hij zijn schorre stembanden met
een slok bier.

Het publiek in het broejerige zaaltje
luistert aandachtig en slaakt een mee-
levend ‘aaah’ als hij een herinnering
ophaalt aan zijn getourmenteerde oud-
leraar Prans, die Verlaines beroemde I
pleure dans mon coeur/Comme il pleut sur

la ville op het bord schreef en als dank ge-

trakteerd werd op een regen van propjes

en papieren vliegtuigjes. Met ‘diezelfde
namiddag pleegde de man zelfmoord
door zich voor de trein te werpen’ besluit
Siebelink zijn verhaal. Ook hier valt op
dat de lezers van Knielen op een bed violen
erg geinteresseerd zijn in de werkelijl-
heid achter de roman en het bevrijdend
vinden om te mogen schateren. “Het
boek is zo serieus, terwijl hij heel geestig
en ad rem is,” zegt iemand na afloop.
Zijn breedsprakigheid wordt hem met
liefde vergeven, want Jan kan smakelijk
vertellen en gedraagt zich niet als een on-
genaakbare beroemdheid. Hij is een eru-
diete, maar makkelijk benaderbare man.

Als hij vol yuur vertelt over zijn tropen-
jaren als docent Frans aan het Marnix
College in Ede oogst hij veel begrip en
mededogen. De anekdote over een hand-
gemeen tussen Siebelink en een frilde-
rige collega tijdens een jubileumfeest van
de school veroorzaakt een onbedaarlijke
lachbui in de zaal. Dat het gemaltrai-
teerde slachtoffer van de schrijver met
een rib door zijn long per ambulance
moest worden afgevoerd, alla — had die
onverlaat maar niet moeten zeggen dat
Siebelinks hart meer naar de literatuur
dan het onderwijs uitging.

Een uur is verstreken en de interview-
ster wil nu eindelijk weleens over Knielen
op een bed violen praten. “En nu gaat u
zeker vragen of het sterk autobiografisch
is?” zegt Jan schalks. Hij vertelt nog eens
hoe hij het boek tijdens de hete zomer
van 2004 in een roes schreef en dat hij
iemand is die nog ambachtelijk met de
pen werkt. Nee, een computer gebruilet
hij niet. “Een echte schrijver,” fluistert
een oudere dame bewonderend achter
haar hand.

Het publiek is muisstil als hij met ge-
voel voor drama memoreert hoe hij het
manuscript van zijn boek bij De Bezige
Bij ging aanbieden. Hijgend besteeg hij
de trap in het statige pand aan de statige
Van Miereveldstraat waar de intimide-
rende portretten van Harry Mulisch en
W.F. Hermans hem aanstaarden. Buiten
adem was hij toen hij het manuscript aan
Robbert Ammerlaan overhandigde.

“Tk ben namelijk COPD-patiént,” ver-
trouwt hij het publiek toe. “Zoiets heet
ook...” Behulpzaam roept iemand ‘cara’
en Jan knikt dankbaar. Ook heeft de arme
schrijver nog eens glaucoom aan een
nog. Maar gelooft hij nu in een leven na
de dood en denkt hij dat zijn ouders el-
kaar in de hemel weer hebben ontmoet?
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» “Dat is mijn diepste hoop,” erkent hij.
Nee, hij is geen Jan Wolkers of Maarten "t
Hart, die wilden afrekenen met hun gere-
formeerde milieu; hij voelt juist deernis
en liefde als hij aan zijn streng reforma-
torische vader denkt.

Het einde komt in zicht en Jan neemt
plaats aan een tafeltje met een smyrna-
tapijtje. Omstuwd door bewonderaars
signeert hij geduldig de vers gekochte
exemplaren van Knielen op een bed violen.
De lokale boekhandelaar doet goede za-
ken. “Spel ik uw naam zo goed?” en “Is
het een cadeautje?”, vraagt hij. Soms legt
hij een hand op iemands schouder. Dan
is het tijd om op te stappen, en verdwijnt
hij als een dief in de nacht.

wee dagen later rijdt Siebelink met

zijn vrouw en tweejarige kleindochter
in zijn zwarte sportauto naar Den Haag,
waar boekhandel Paagman een interview
en een signeersessie heeft georganiseerd.
De etalage is feestelijk ingericht. De
gebonden uitvoering van zijn bestsel-
ler wordt omrankt door een slinger van
papieren viooltjes. Het Haagse publiek
struint door de winkel of is alneergezon-
ken op de Kapstoelen die in slagorde voor
een podium achter in de zaak staan. Floor
de Booys — een gelaarsde jonge vrouw met
een kittige glimlach — zal Jan ondervra-
gen. Hij glundert als ze zegt dat ze het een
hele eer vindt om hem te interviewen.

Vandaag is hij kortademig en verkou-
den. “Hoe voelt dat nou, beroemd zijn?”
steekt de interviewster jolig van wal.

Jan antwoordt dat een buurvrouw uit
zijn geboortedorp placht te zeggen ‘als

je naast je schoenen gaat lopen, krijg

je vieze soldken’. De schrijver die dertig
jaar lang in de schaduw van de literaire
roem heeft gewerkt en zich van bloemen-
kwekerszoon tot gevierd schrijver heeft
opgewerkt, zegt dat hij geen ‘hautaine,
arrogante man’ kan zijn.

Al gauw gaat het over het verlangen
naar het hogere en de mystiek, De aan-
wezige lezers knikken instemmend als
hij zegt dat hij met zijn boek de meta-
fysica in de Nederlandse roman heeft
teruggebracht. Grote vragen als ‘wie
zijn wij?, ‘waar komen we vandaan?’ en
‘waar is het allemaal goed voor geweest
als er geen God bestaat?” mogen weer
gesteld worden. Gepassioneerd houdt hij
een filippica tegen de theoloog Kuitert,
die volgens Siebelink eenvoudige gelo-
vigen in de kou laat staan door openlijk

Grote vragen als ‘waar
komen wij vandaan?’
en ‘wie zijn wij?’ mogen

weer worden gesteld,
zegt Siebelink.

te verklaren dat hij niet meer gelooft in
een persoonlijke God en een leven na de
dood. “Wat zijn dat voor kerkleiders?”
roept Jan uit. Of neem de katholieke
Schillebeecks, die plompverloren stelt dat
dat lijk op Golgotha waarschijnlijk nooit
uit de dood is opgestaan. Wat moet je
daar nou mee?

Sarcastisch vraagt de interviewster wat
hij er eigenlijk van vindt dat hij op koop-
zondag aan het werk is in Den Haag.
“Het hedonisme viert hoogtij. Ik dacht
dat we met het geloof wel hadden afge-
rekend,” vervolgt ze stekelig. Jan ontpopt
zich als agnost. Of nog liever, een aan-
hanger van de Franse filosoof Pascal, die
vond dat je voor de zekerheid het beste
maar kon geloven, dan was je in elk geval
verzekerd van een plaatsje in de hemel.
“Daarom wilde ik in mijn jonge jaren
eerst een woest, ruig en meeslepend

leven leiden,” zegt hij snaaks. “Ik zou
me pas bekeren als ik de leeftijd der zeer
sterken had bereikt.”

Qok in Den Haag komt zijn loopbaan
in het onderwijs ter sprake. Als Jan een
felle tirade tegen het Studiehuis heeft
afgestoken, applaudisseert een man in
het publiek hartstochtelijk. Later zal hij
zich bekendmaken als docent. Onder
Siebelinks toehoorders blijken vogels van
allerlei pluimage te zitten.. Een geperma-
nente dame heeft twee foto’s meegeno-
men waarop Jan als luchtmachtsoldaat in
Schaarsbergen staat afgebeeld. Zelf was
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bed violen

ze secretaresse van de kolonel. Herkent
ze hem nog?

Een jonge vrouw die schrijfster wil
worden, vraagt hem of hij een paar lite-
raire adviezen voor haar heeft. Tot slot
is er een oudere heer die vertelt dat hij
onlangs is geopereerd. Toen hij uit de
narcose kwam, raakte hij met een ver-
pleegster aan de praat over Knielen op
een bed violen. “Met de tranen in de ogen
nam ze afscheid van me,” besluit hij met
gebroken stem.

Opnieuw vormt zich een lange rij men-
sen voor de tafel waar de auteur signeert.
Sommigen hebben drie of vier boeken
van Siebelink meegenomen. Populair is
vooral het met de Bordewijkprijs onder-
scheiden De overkant van de rivier (1990),
dat als een prelude op zijn bekroonde
roman gelezen kan worden.

Wat boeit deze mensen zo in Knielen op
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Apeldoorn — *Jan, je bent de meest hotte schrijver van dit moment'

een bed violen? “De stijl en de spanning,”
zegt de een. “Tk kom zelf uit een streng
religieus gezin en herken de gebeur-
tenissen die hij beschrijft,” bekent een
jonge vrouw uit Zeeland. “Ik lees graag
boeken over zingeving en spiritualiteit,”
antwoordt een derde. Nadine Paagman,
die de klapstoeltjes opstapelt, zegt dat de
boekhandel in tijden niet meer zo'n hype
heeft meegemaalkt. “Tot de toekenning
van de AKO Literatuurprijs liep het boek
al goed, maar daarna werd het helemaal
een geklkenhuis.”

insdagavond. Een uur later dan
afgesproken komt Jan Siebelink
verward aan bij zijn huis in Ede. Hij is

juist teruggekeerd uit het ziekenhuis
waar zijn vrouw 's middags wegens
hartritmestoornissen is opgenomen. Ja,
migschien is die hele lezingentournee,
het voortdurend gerinkel van de telefoon
en dat bombardement van e-mailtjes
een te grote belasting geweest. Hij weet
het niet. Maar goed, vanavond moet hij
naar Apeldoorn, waar hij in de zaal van
Podium Gigant door de bedrijfsleider van
boekhandel Nawijn & Polak zal worden
geinterviewd. “Wat vind je? Kan dit spij-
kerjasje wel?” vraagt hij voordat de chauf-
feur van De Bezige Bij aanbelt. “Is het
niet te informeel?”

Onderweg speculeren we opnieuw over
de oorzaken van die plotselinge roem en

de enorme weerklank van het boek.
Verenigt Knielen op een bed violen niet
allerlei genres in zich? Het is een religi-
euze thriller, een duistere liefdesroman,
een parabel en een verkapte autobiogra-
fie, houd ik hem voor, maar daarmee

is volgens hem nog niet alles gezegd.
Dan, als we in Apeldoorn aankomen,
slaat de vermoeidheid toe. “Even uitrus-
ten in de auto. We wachten nog even.
Jongens, wat ben ik moe,” zegt hij.

Erotiseert al dat succes eigenlijle? “Ab-
soluut,” zegt hij als we een kop koffie in
een Apeldoorns café drinken. “Veel vrou-
wen vragen of ze me nog een keer ergens
apart kunnen spreken. Dat vleit me na-
tuurlijke. Soms denlk ik, wat jammer dat
ik niet wat jonger ben. In Den Haag was
ik nog graag even met een mooie oud-
leerlinge blijven praten, maar dat kon
toen helaas niet.”

Ivant Borgstijn van boekhandel Nawijn
& Polak stelt verheugd vast dat de thea-
terzaal tot de nok is gevuld. “Jan, je bent
de meest hotte schrijver op dit moment,”
zegt hij. “We hebben al zeker duizend
boeken van Knielen op een bed violen
verkocht!” En wie ‘Jan Siebelink’ intikt
bij Google, krijgt maar liefst 61.000 hits.
Waarop de schrijver informeert wat ‘een
hit’ is.

Ook hier overdondert Siebelink zijn
ondervrager door zijn onstuimige ma-
nier van vertellen en breedsprakigheid.
“En dit was nog maar mijn eerste vraag,
dames en heren,” zegt de interviewer
beteuterd als Jan is uitgeraasd. Ook hij
wil graag weten wat het effect van de
roem op Siebelink is, en de zaal schud-
debuikt van het lachen als de schrijver
antwoordt dat hij onlangs in de stilte-
coupé van een trein een hinderlijk mo-
biel bellende man bars tot de orde heeft
geroepen. “Vroeger zou ik zoiets niet
hebben gedurfd; daar was ik te tiride
voor.”

Aan schrijven komt hij nauwelijks
meer toe. Het enige stuk dat dit jaar
van hem in druk verscheen, waren
zijh mijmeringen over het sterfbed van
Louis Ferron in Tirade. “Vond je dat ik
mezelf vanavond herhaalde?” vraagt
Jan Siebelink als we tegen middernacht
terug naar Ede rijden. Om er voldaan
aan toe te voegeri: “En toch was dit weer
een heel ander publiek!” |

Jan Siebelink: Knielen op een bed violen.
De Bezige Bij. €19,90.




