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Zijn verknipte kruimeldieven, moordenaars

en gangsters moeten een Hollywood-

regisseur als Quentin Tarantino — die zijn

thriller ‘Rum Punch’ als ‘Jackie Brown’

verfilmde — wel in extase brengen.

Onverhoedse gebeurtenissen en absurd

geweld: het smakelijke oeuvre van

misdaadauteur Elmore Leonard.

Hans Hoenjet

e meeste Amerikaanse regisseurs zijn

niet dol op literatuur. Ze halen liever
een door de wol geverfde schrijver naar
Hollywood om een spannend script te ver-
zinnen of ze jatten de plot van een pulp-
roman en maken daar zelf een scenario
van. De meeste bioscoopbezoekers inte-
resseert het trouwens geen zier of een
film op een roman van Marcel Proust,
Ian Fleming of Stephen King is gebaseerd.
Literatuur van het eerste garnituur mag
uitmunten in rake sfeerbeschrijvingen,
psychologisch inzicht en een virtuoze
stijl, op celluloid blijft er van die kwalitei-
ten meestal weinig over.

De ironie wil dat populair proza de
beste grondstof voor een scenario vormt.
Schrijvers van misdaadromans en andere
genreboeken grossieren niet in filosofi-
sche prietpraat of psychologisch geneu-
zel, maar gaan recht op hun doel af. Span-
ning, herkenbaarheid en een aanspreken-
de couleur locale zijn voor hen belangrijker
dan diepzinnigheid en verfijning. En als
ze ook nog filmisch schrijven, in korte

Popcorn

pakkende scénes, liefst vanuit wisselend
perspectief, dan scheelt dat een hoop
werk bij de adaptatie.

Scenarioschrijvers willen een roman
die leest als een rudimentair draaiboek,
liefst met veel feitelijke informatie over
het idioom, de kleding, de houding en de
tics van de personages. De dialogen moe-
ten lekker bekken, humoristisch en spran-
kelend zijn. Vanzelfsprekend zindert het
verhaal van de spanning en heeft het
vaart. De personages kunnen het best een
tikkeltje vlak en stereotiep zijn. Voor een
acteur is het misschien een enorme uit-
daging om Jozef K. of Madame Bovary te
spelen, maar je moet wel van heel goeden
huize komen om de kritiek met de zoveel-
ste vertolking van een legendarisch perso-
nage te kunnen verrassen.

Natuurlijk zijn er tal van beroemde
voorbeelden die de stelling ontkrachten
dat een meesterwerk uit de literaire
canon onbruikbaar is voor een scenario.
Zijn er geen prachtige films gemaakt van
Karakter, Die Blechtrommel en The Great
Gatsby? Jazeker, maar het aantal misluk-
kingen — meestal pretentieuze art-house-
films die maar niet willen boeien —is ver-
moedelijk veel groter. Zodoende branden
de meeste regisseurs liever niet hun vin-
gers aan de bewerking van een sacrosanc-
te tekst. Nouvelle Vague-regisseurs uit de
jaren vijftig hadden al door dat een Série
Noir-verhaal van James M, Cain of David
Goodis dankbaarder is om te verfilmen
dan een filosofische roman van Albert
Camus of Jean-Paul Sartre.

e Amerikaanse misdaadauteur Elmore

Leonard (72) lijkt bijna uitgevonden
voor Hollywood-regisseurs die verlegen
zitten om een verfilmbaar boek zonder li-
teraire pretenties. Hij schrijft doeltreffend
en visueel. Zijn stijl is laconiek, grappig en
rauw. Geen wonder dat er al op 27 van
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ROLF BOS

Elmore Leonard, een auteur die
niet wil behagen

zijn 33 romans een optie is genomen. EIf
boeken, drie korte verhalen en een origi-
neel scenario van Leonard werden met
wisselend succes verfilmd. Barry Sonnen-
feld maakte een adaptatie van Get Shorty.
Quentin Tarantino ontfermde zich over
Rum Punch en hertitelde het tot Jackie
Brown. Middelmatige acteurs-regisseurs
als Ryan O'Neal en Burt Reynolds vergre-
pen zich aan The Big Bounce en Stick en be-
wezen daarmee dat een spannend boek
niet automatisch een geslaagde rolprent
oplevert.

Leonard is ‘hot property’ in Hollywood.
Zijn verhalen over slechtgehumeurde
kruimeldieven, gelegenheidsmoordenaars
en gangsters smeken bijna om verfilming.
Hij is zo bedreven in het bedenken van
vlijmscherpe dialogen dat menige scena-
rioschrijver ze nog alleen maar een beetje
hoeft in te korten. Verder imiteren de
veelal verknipte personages in Leonard’s
boeken zo graag beroemde filmsterren,
dat een casting-director meteen voor zich
ziet welke acteur het geschiktstis voor
deze of gene rol.

Schokkende pretenties heeft Leonard
nooit gehad. Toen hij als middelbare scho-
lier het feuilleton All Quiet on the Western
Front in de Detroit Times las, stond zijn
besluit meteen vast: hij wilde schrijver
van cowboyverhalen en western-scena-
rio’s worden. Tijdens zijn studie Engels en
filosofie imiteerde hij vlijtig de stijl van
auteurs als Ernest Hemingway en Natha-
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b - mebureau werken, Als copywriter leerde
U hij wervende teksten voor folders en bro-

nael West. In 1949 ging hij vooreen recia—

- chures maken: In zijn vr13e t13d ‘schreef hij
. cowboyverhalen die hij aan Zane Grey .

' Westerni, The Saturday Evening Post en
talloze pulpbladen wist te sh]ten Van,

% 1953 tot 1961 produceerde hij ongeveer -

" dertig verhaler én vijf romans. Twee wes- -

. ternboeken verkocht hij aan de filmindus- -

trie. Een daarvan, de romat Hombre, werd "~

door The Westem Wrriters of America uit-

geroepen! tot een van de 25 beste western—

boeken ooit verschenen:
In1961 nam Leonard ontslag bij het
reclameburedn; Hij zou zich voortaan vol-

ledig aan het schrijverschap wijdén. Maar
om in zijn ondeérhoud te kunnen voorzien, -

bleef hij op bestelling scripts voor educa-"

tieve films en bedrijfsdocumentaires; ad- " . :

vertentieteksten en foldermateriaal leve-
ren. Toen filmmaatschappij Twentieth:

Century Fox in 1966 een for's kapitaal voor -

de rechten op Hombre neerlegde, kon hij
eindelijk fulltime romancier worden.

Madr er was één probleem: de Amerikaan- .
se markt voor wildwest-verhalen was vrij-

wel opgedroogd. De televisie had de wes-
tern'geannexeerd en er een burgerlijk ver-
maalk van gemaakt. Veelbekeken series als
Borianza en The Virginian zogen de lezers .
van de western-pulpbladen weg, waarna. :
ze een voor een het loodje legden.
Leonard besloot zijn daandacht te ver-
leggen en koos voor de misdaadroman. - .
Zijn eerste proeve van bekwaamheid .-
werd Mother, This Is Jack Ryan. Aangezien.
zijn literair agente ziek was, stuurde zij-.
Leonard’s manuscript door naar HW.
Swanson in Hollywood, de legendarische
vertegenwoordiger van Fitzgerald, Faulk-
ner en Chandler. Kort daarna kreeg hij een
telefoontje. “Heb jij dit geschreven?”
vroeg Swanson ongelovig. “Ja; natuur-
lijk,” antwoordde Leonard. “Jongen, ikga.
je rijk maken,” zei de literair agent en ver-
volgens bestookte hij tal van uitgeverijen
met het manuscript. Ondanks zijn inspan-
ningen werd Mother, This Is Jack Ryan 84
keer afgewezen. Uiteindelijk hapte poc:
ket-uitgeverij Gold Medal toe en verfilmde
Warner Brothers het verhaal. In een.
koortsachtig tempo schreef Leonard hier-
na dé ene misdaadroman na de andere, .-

waaronder bestsellers als Fifty-Two Pickup,:

Stick en LaBrava. Een groeiende schare. .
lezers versiond zijn nieuwe boeken. Int de:

jaren zeventig had hij de statas van cult- -

auteur bereikt:. _
© Met de verschljmng van Ghtz (1985)

: brak_ Leonard definitief door. De too_naanf _

gevende critici konden niet meer om hem -
heen. Hij kreeg een waarderende cover-
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: story in Newsweek en besprekmgen fnde.
* serieuze literaire bijlagen. Ook viel hij
_ steeds vaker in de prijzen. Leonard wercl

- driemaal genommeerd voor de prest1g1eu~ :
L zé Edgar Allan Poe Award, ontving de-
© Grand Master Award van The Mystery T
- Writers of America en de Hammiett Prize | -

voor Maxirmum Bob {1991). op. zZijn pen-:

> 'smengerechtlgde leeftijd is Leonard het -
soort misdaadauteur geworden dat door
. eritici wordt bewmrookt en waarmee een »
: schrl_]ver als Martin Amis — die hem een- '_
“ volbloed postmodernist noemt — graag i

':- koketteert

6 k houd niet van d1k1<e boeken,” merkte
. Elmore Leonard ooit op. “Ik ben driz: -
keer tot bladzijde 30 van Schuld en Boete:

gekomen Te veeiwoorden ’ Deze on’ﬂiv'ﬂe— oo

nien. Leonard:*“ik heb al mijn buwoorden

opgebruikt toen ik autofolders voor Che-- _ .
' L hem 1eg1t1eme methoden ofti te. overleve 1

. Wie het loodje: legt heeft dat aari zichzel

i tewijten: Hoe machravelhstlscher en
_' ' meedogenlozer. boeven handelen des'te
" sneller maken ze cartiere in de onderwe:
reld: Succesvolle Criminelen vertonen dan

vrolet schreef.” ol

" Economisch schrrjven leerde h13 Yan-
Hemmgway, ‘ofschoon hij dlens Ievens~ :
houding : aliermmst deelde: “1k nam me- -
zelf niet zo serleus aIs Hemmgway V01~
gens i zqn je Stljl én je stem een uit- -

vloeisel van je ‘mentaliteit. Wanneer je op-

timistisch, humoristisch of knormg bent,
komt die sound vanzelfin je SChrl_]fStl_]I

Dus ging ik ¢ op zoek naar SCl‘lI‘l_]VEI‘S die hu-_

mor in hun werk stopten zonder dat ze
grappige ‘boeken maakten.” Behalve door
de hiér onbekende schrijver Richiard Bis-
sell; liet Léonard zich i inspireren door:
]ames M. Cain = geeii échte frimorist,

maar wel wrang—komlsch ine 21]n dlalogéh o
~en Ed McBain; die een hele serie verdlen—_- o
: o ook I‘l_}k vertegenwoordlgd

steh]ke pohneromans schireef. -

- Maar van doorslaggevende betekems
voor zZijn Stl_]i en compos1t1etechmek was
het werk van de advocaat George W Hrg-

gins;dieindej jaren zeventlg firore maak-
te met The Fnends of. Eddy Coyle enl Cogan 5

Trade; nggms ontpopte zich als een ver- -

meuwer van de hardgekookte roman en .'

een wri ter s wrl ter w1ens Elgenzmnrge
schriftuur ook zijn sporen‘in het zo beju-

belde werk van James Eliroy heeft achter-

gelaten Hij vergruizelde het traditionele

imago van de misdadiger en m’croduceer— : _'

de een collage-achtige. verteltechmek
Leonard ontdekte bij Higglns dat het

onderscheid tussen good and bad guys:

futiel is geworden Met de mythe vande:.

gangster als’ gewetenloze moordenaar of '

slachtoffer van het systeem maakte Hig-

ginis korte metten. De leden van de mob .

z1_1n br] hem geevalueercl tot cnmmele

: dlEVEIl huirmoordenaa
L Zo! i} aanpak Vraagt O Iemngsvermo-
G gen in dé mentaliteit van de penose: Wie
_criminelen geloofwaardig wil portrette-

o reld afdalen en het vocabulaire van zijn-
protagomsten door en door kennen. Leg
- +de Higgins zijn oor te luister bij de crimi

- activiteiten s bij Higgins zo vaag gewor
" den, dat je vaak niet meerkunt uitmakern -
Hij is de meester vail het uitgebeende pro- -
zZd: Soms heeft: z1]n StI_]l Kraak noch smaak; " :
dan weer fonkelen e spetteren Zjn zin= o

s ger is niet rechtschapen :

- leven. Als het moet siaan ze meedogen—
. Ioos toe. En natuurh;k zijn ernetalsin het

. géwone leverrde vele losers, beklagens--
- waardige sukkels die noch het talent;

Dat Leonard 21311 hmswerk goed heef’c

o Georgev nggms bir]kt zonneklaar u1t
- zijn losse stijl en zun naargeestlge visie:
* “'op de onderwereld. Geenalleswetende.

* yerteller of innemende: hoofdpersoon ongs

- die ons legpuzzelgewijs inlichten overde
- verhaalontwikkeling, de karaktersen " .
de conflicten: En dat in strak afgebakende ni
scénes, precies zoals in eeni film; Het ver-": © |
* “haalis gereduceerd tot een serie gesprek- 23
- ken, gekruiid met volkse humor, obsceni- -

g} . handeling is karig, zo niet afweng Leo-

entreprenems De pnve—detactlve als as-
faltndder en hoeder van de moraal kornt
in zrjn ‘werk niet meer voor,

Leonard s leérmeester: schreef conse-
quent vanmit het perspectaef van kruimel-
a1 bankrover

ren; moet als eenl Balzac iti de ondeérwe-

nelen van Bostor, Leonard’ gebn.ukte -
voortaan in zijn werk het arbe1ders1d100m ;
van de industriestad Detrcut waar hu het
‘grootste deel van zijn jeugd doorbracht.
De scheidslijn tussen legale en crimmeie

wie de Kluit belazert; De oppassende bur
hij houdt zichuit:
angst of berekenmg aan de wet. De rm
dadiger opereert voigeﬁs gen @
Moorden, afrossén en bedrog' zijn voor: -

ook opmerkeh]ke overeenkomsten met
captams of mdustry eft geslaagde topma-
nagers Het zijn dynamrsche__ H zelfverze-
kerde Tui die op het scherp van efsnede

noch de wil hebben om zich een weg naar
de. top te vechten Specmuna varide laat-
ste'soort Zl]Il in het werk van Lennard dan .

gedaan bl_] het bestuderen van -

vouwt de mtrlge Het zijn de chalogen

teiten en CYIHSIHE Het commentaar Op de

nard lijkt op eeni nedenge gehndsmon— =

teur, die flarden tape inet gesprekken tus—
- sen criminelen aan elkaar heeft gelast

D1e werkwrjze heef’c Leonard dus Van
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zijn grote voorbeeld afgekeken. Maar hij
ging verder en populariseerde Higgins’
stijl door welbewust af te zien van in-
gewikkelde karakters of moeilijk taal-
gebruik. Het gevolg is dat Leonard’s pop-
cornproza soms middelmatig smaakt,
maar je blijft er wel van eten. Deze auteur
wil niet behagen of de literaire smaakpa-
pillen kietelen. Het enige dat bij hem telt
is het opzwepende ritme van de zinnen,
de geur van authenticiteit en het onvoor-
spelbare geweld. Het is popliteratuur in
de beste betekenis van het woord.
Elmore Leonard is vooral de auteur
van de snel geschreven misdaadroman
vol onverhoedse gebeurtenissen en ab-
surd geweld. De jagers kunnen opeens
prooi worden en vice versa. Partners in
crime schieten elkaar — als dat even zo
uitkomt — schouderophalend neer,
gewoon, alsof ze een vuiltje uit hun oog
halen. De personages preken chaos en
geweld. Hun moraal is uiterst primitief.
Het is eten of gegeten worden. Ze staan
voortdurend op scherp. Een verkeerde
beweging of een moment van onoplet-
tendheid en ze zijn er geweest. Die ver-
hoogde vorm van waakzaambheid geeft

een elekiriserende spanning aan zijn
boeken.

Maar wat het meest fascineert in Leo-
nard’s werk en wat Hollywood-regisseurs
als Quentin Tarantino in extase moet
brengen, zijn de overvloedige verwijzin-
gen naar de wereld van de filmindustrie,
de popmuziek en de showbusiness. Neem
Ransom, Get Shorty, Out of Sight of om het
even welke Leonard-titel, en telkens weer
valt op hoe bij deze schrijver het leven de
kunst imiteert. Zijn criminelen hebben
geen vastomlijnde identiteit, maar kiezen
rolmodellen, liefst Hollywood-sterren, die

ze in houding, kleding en spraak imiteren.

Die puberale onzekerheid van zijn perso-
nages is zowel angstaanjagend als ver-
vreemdend. Niemand is wie hij lijkt. Elk
personage is een gevaarlijke fantast.

Als Leonard één filosofie verkondigt,
dan is het wel de idee dat de wereld een
verraderlijk spel van schijn en wezen is.
In zijn laatste roman, Cuba Libre, trekt hij
deze lijn door naar de politiek, net zoals
James Ellroy (American Tabloid) en George
V. Higgins (City on a Hill), die eerder de era
van president Kennedy of het gekonkele-
foes van politici in Washington als onder-

werp kozen. De goeden en de slechten
zijn in Leonard’s roman over de Spaans-
Amerikaanse oorlog van 1898 even grap-
pig, slim en briljant. Tussen goed en fout
bestaat vrijwel geen onderscheid meer.
Het bestaan is een gigantische criminele
samenzwering gewordern.

Zoiets mag opwindend zijn voor lezers
die zo paranoide zijn dat ze overal ge-
heime bondgenootschappen vermoeden,
op den duur wordt zo'n metafoor al te
krampachtig. Het is dan ook te hopen dat
Leonard weer terugkeert naar zijn oude
stiel. Slechte romans zijn er immers al
genoeg. Dat zullen zelfs Hollywood-regis-
seurs als Quentin Tarantino beamen.

De genoemde Leonard-titels en het door
Tarantino verfilmde Rum Punch (f24.90)
verschijnen bij Holkema & Warendorf.

De Engelstalige edities worden geimporteerd
door Penguin Books.

Het werk van George V. Higgins is hier en
daar nog verkrijgbaar in de ramsj.

PJDFE TIT
H 'Cf) TOPTIEN 3

1. Mezzanine (1) — Massive Attack

2. From the Choirgirl Hotel (2) — Tori Amos
3. Cocoon Crash (3) — K’s Choice

4. Version 2.0 (—) — Garbage

5. Cruelty and the Beast (—) — Cradle of Filth
6. Sketches for My Sweetheart the Drunl (-) —
Jeff Buckley

Zie hiernaast.

7.5 (-) —Lenny Kravitz

Zie hiernaast.

8. A 1000 Leaves (-) — Sonic Youth

9. Ray of Light (7) — Madonna

10. This Is Hardcore (6) — Pulp

Tussen haakjes de klassering van vorige week.

Gegevens werden versirekt door: Boudisque, Amsterdam | Get Records, Amsterdam |
|Concerto, Amsterdam | Elpee, Groningen | Hemmes, Groningen | White Noise, Utrecht
| Bullit, Breda | Bullit, Rindhoven { Music Plus, Maostricht [ Coco Records, Zaandam |
Kroese, Nijmegen [ 1t Records, Rotterdam | Pop Eye, Alkmoar | De Weijer, Beverwijk [
Free Record Shop, Arnhem | Flato, Den Haag.
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Nieuw: Het feit dat Lenny Kravitz niks
van moderne snufjes moest hebben en
het bij voorkeur hield bij ouderwetse bui-
zenversterkers, is altijd breed uitgeme-
ten in de pop-pers. Logischerwijze volgt
daaruit dat het feit dat hij bij zijn vijfde
album, eenvoudigweg 5 geheten, nu wel
van drumcomputers, samples et cetera
gebruik heeft gemaalkt, ool weer groot
nieuws is, maar de eer- R |

lijkheid gebiedt mij te
zeggen dat het verschil
nou mniet zo opzienba-
rend is. De hele plaat is
trouwens niet al te op-
zienbarend. Er staan een
aantal lekkere nummers
op, vooral die waar hij
aan Curtis Mayfield doet
denken (‘IBelong To You’
bijvoorbeeld), maar zo interessant als op
debuutplaat Let Love Rule wordt het ner-
gens. m In 1994 brak Jeff Buckley interna-
tionaal door met zijn tweede album,
Grace, en zijn fans keken dan ook vol ver-
wachting uit naar de opvolger van deze
prachtplaat. Het is er helaas nooit van
gekomen: in de nacht dat Buckley op weg
was naar de rest van de band voor een
drie weken durende repetitie voor het
nieuwe album, verdronk hij in de Missis-
sippi, net dertig jaar oud. We zullen het
moeten doen met Sketches for My Sweet-

heart the Drunk, de door zijn moeder
verzamelde schetsen, aanzetjes en pro-
beersels voor zijn nieuwe album. Het re-
sultaat is viteraard niet dat wat Buckley
er zelf van gemaalt zou hebben, maar
geeft niettemnin een goed idee van hoe de
plaat geweest had kunnen zijn. En als ab-
soluut eerbetoon is er altijd nog Grace,
dat voor velen toch niet meer overtroffen
had kunnen — en hoeven
— worden. m Het is altijd
moeilijk geweest om Joe
Ely in een hokje te plaat-
sen: de Texaan smeedt
met groot gemak de gen-
res country(rock), folk
en cajun aaneen tot iets
geheel eigens. Op zijn in-
middels al weer twaalf
dealbum, Twistin’in the
Wind, wordt dampende cajun afgewis-
seld met van die diep-melancholische
liedjes die Lucky Luke zou kunnen zingen
als hij na gedane zaken de zonsonder-
gang tegemoet tijdt: T'm a poor lone-
some cowboy and a long way from
home’. m De jongens van Soul Asylum la-
gen er een tijdje uit, maar hun nieuwste
plaat, Candy from a Stranger, zal het
vooral in Amerika wel weer goed doen:
niet al te diepgravende liedjes, met net
genoeg herrie om er wat pit aan te geven.
Alexandra Besuijen

JEFF BUCKLEY
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