Cultuur

Op zijn zware Vincent
1000 cc denderde

Jan Hanlo door het dorp.
De mensen vonden hem
maar gek en zijn
gedichten flauwekul. ‘Hij
hoorde nergens bij,

hij stond helemaal
alleen.” Met musicus
Tom America in het
wielspoor van de
dichter-heremiet uit
Valkenburg.

Hans Hoenjet
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(4 p de trap in de hal van Geerlingshof
heb ik met Jan Hanlo een uur zitten
praten,” zegt de 47-jarige musicus Tom
America weemoedig. “Ik weet bij God niet
meer waarover we het hadden. Wat hij
zei, was voor mij een soort hogere wis-
kunde.”

Hij haalt maar weer eens de Verzamel-
de Gedichten van Hanlo uit zijn tas en be-
gint ‘Jossie’ (“Ik ziel jong ziel. Ik ziel niet
gek ziel...”) te declameren, terwijl de me-
rels en de lijsters in de bomen een samen-
zang aanheffen.

We staan voor het met wingerd be-
groeide landhuis waarin vroeger de volks-
hogeschool Geerlingshof was gehuisvest.
Ergens hamert een specht. De wind ruist
door het gebladerte. Het toeristische
geschetter van Valkenburg aan de Geul
dringt amper tot het landgoed door. Hier
woonde de dichter die schreef: “Het was
half vijf ’s morgens in April/ Ik liep en’
floot de St. Louis Blues.” Jan Hanlo mag
dan bijna dertig jaar dood zijn, zijn geest
waart nog steeds rond Geerlingshof.

Onlangs zette Tom America zeventien
gedichten van Hanlo op muziek. Waarom
eigenlijk?

“Hij hield van ritmische muziek, vooral
jazz van voor de Tweede Wereldoorlog.
Als je je oor op zijn zinnen legt, hoor je
pas hoe goed het loopt. Het gaat nergens
dreinen. Als je zijn poézie gaat zeggen,
krijg je riffjes.”

America’s verwantschap met de dichter
is deels geografisch bepaald. Hij werd in
1949 op een steenworp afstand van Han-
lo’s eenkamerwoning geboren. Toen Ame-
rica nog in de luiers lag, concipieerde de
dichter ‘De mus”: (“Tjielp, tjielp”). Dat da-
daistische klankgedicht werd een halve
eeuw na dato de partituur voor een num-
mer dat — zonder ironie — de opvolger van
het vermaledijde Busje komt zo kan wor-
den.

“Hanlo was dol op exotische wijsjes,”
zegt America. “Zijn muzikale voorkeuren
hebben een grote invloed gehad op mijn
arrangementen. De lange instrumentale
intro en uittro van “’s Morgens’ gaat hele-
maal uit van de grote lijster uit het ge-
dicht. “Wat zij bedoelen’ heb ik parlando
gedaan, omdat het gedicht zelf beweert
dat hij niet kon zingen.”

merica’s verering voor Jan Hanlo ont-
stond in 1965 toen hij bij de plaatse-

lijke boekhandel de bloemlezing Atonaal
aanschafte. “Ik bladerde het door en de
enige dichter die me naar de strot greep
was Jan Hanlo. Het was van een kale sim-
pelheid! Bijvoorbeeld: ‘Tk noem je: bloe-
men/ik noem je: merel in de vroegte/ik
noem je: mooifik noem je: narcissen in de
nacht/waaroverheen de wind strijkt/naar
mij toe/ik noem je: bloemen in de nacht.’
En dan die in arabesken getekende duif
erbij! Hanlo had tekentalent en kon com-
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Tom America: ‘De woorden zijn
bij Hanlo van de stoep opgeraapt.’

Uiterst links: Jan Hanlo met zijn geliefde
Vincent 1000 cc

Hiernaast: met Mohamed

Onder: Het motorongeluk bij

Berg en Terblijt, waarbij Hanlo om het
leven kwam

KAREL GERRITS / LIMBURGS DAGHLAD

HP/DE TIJD  18/4/1997

Tachtiger-heraut Jacques Perk. Misschien
was een eerbetoon aan de neodadaist net
een brug te ver voor de notabelen van het
toeristenstadje.

Of wacht, eris toch een gedenkteken,
een glimmend-zwarte grafsteen op het
kerkhof van Broekhem, waarin eerst abu-
sievelijk werd gebeiteld dat hij op 24 juni
in plaats van 16 juni overleed. De steen-
houwer heeft die omissie later klunzig
verbeterd, maar de aandachtige beschou-
wer ziet nog in reliéf de verkeerde datum.
Een wrange grap voor Hanlo, die tijdens
zijn leven op het maniakale af kon dram-
men over de typografie van zijn gedichten
en uiteindelijk op zijn zerk een kanjer van
een drukfout kreeg.

H anlo kon heel lichtvoetig en speels
schrijven, maar hij worstelde met
zijn geloof. De God van de bijbel vond-ie
maar niks, want hoe kon een schepper die
het goede belichaamde een wereld met
zoveel ellende en slechtigheid maken?
Wie zijn theologische overdenkingen aver
de vrije wil, het toeval en God uit de Brie-
ven bundelt, heeft een Boekenweekge-
schenk dat niets aan actualiteit heeft in-
geboet. Hanlo zocht zijn leven lang naar
een vriendelijke, zachtmoedige God, maar
moest niks hebben van het katholicisme
zonder mystiek. De moderne liturgie was
hem een gruwel.

“Hij had inderdaad een heel katholieke
mentaliteit,” zegt America als we voor het
kerkje van Broekhem staan waar Hanlo
wel eens de mis bijwoonde. “Dat merk je
aan zijn stijl. Hij wil nooit echt het ge-
meenste zuur in de wonde gieten. Dat af-
dekken was zijn specialiteit. Zijn zinnen
raken slechts aan, maken omtrekkende
bewegingen. Kijk, ik ben hier ook r.k.
grootgebracht, maar op mijn twaalfde
viel het geloof, samen met mijn bouw-
dozen, van me af. Hanlo bleef daar mid-
denin zitten, er was in de kerk niemand
die hem partij kon geven, ook de pastoor
van Broekhem niet. Het was allemaal
kwezelarij. Hij kon het geloof niet meer
van zich afwerpen, net zoals mijn zachte
g ook een onloochenbaar deel is van mijn
identiteit.’

En dan is er het heikele punt van Han-
lo’s pedofiele aard. Volgens zijn corres-
pondenten hield hij zijn seksualiteit
zwaar buiten de brieven. Hij zat in 1962
een gevangenisstraf van een maand in
Haarlem uit omdat hij op het strand van
Zandvoort een 15-jarige jongen schroom-
vallig over de borst had geaaid. Kort voor
zijn dood haalde hij het Marokkaanse
knaapje Mohamed naar Nederland. Het
avontuur duurde slechts een week. Op

last van justitie werd de jongen terugge-
stuurd naar zijn geboorteland. Wie meer
over zijn omzwervingen in Tanger en
Marrakech wil weten, kan het nalezen in
Go to the mosk.

“Die Mohamed kon hij helemaal niet
aan,” zegt America. “Het was een echt
straatschoffie, heel streetwise, een soort
schandknaapje. Hij ging met hem naar de
kermis in Valkenburg en dat werd een af-
gang. Hetis een nachtmerrie voor hem
geweest.”

otoren razen naar het dal van Maas-

tricht. We zitten op de Rasberg en
kijken naar de plek waar het fatale onge-
luk gebeurde. Het was 14 juni 1969 toen
Hanlo tegen een landbouwtrekker knalde
die zonder richting aan te geven linksaf
sloeg. Dat was kort na de geschiedenis
met Mohamed. Hanlo was doodmoe en
ZWwaar overspannern.

“Hij had een gebroken schaambeen en
werd naar het ziekenhuis gebracht,” zegt
America. “Hij beleefde die lewetsuur als
een aanslag op zijn mannelijkheid, een
dreun tegen zijn geslacht, als een straf
voor zijn seksualiteit. Hij overleed twee
dagen later aan een embolie. Ik zie een pa-
rallel met Van Gogh. Die overleed ook aan
een inwendige bloeding, twee dagen na
zijn zelfmoordpoging en hij zei: Et la tris-
tesse durera. Verdriet was een rode draad
in Hanlo’s leven.”

America hoopt op een speelfilm over
Hanlo. Het ruwe materiaal ligt al klaar: de
volumineuze brievenverzameling, de nog
te verschijnen biografie, de herinneringen
van zijn correspondenten en natuurlijk
zijn poézie en proza.

“Hanlo hoorde nergens bij,” zegt hij.
“Vinkenoog vond al dat hij eigenlijk moej-
lijk te plaatsen was. Ze wisten niet goed
wat ze met hem aan moesten. Hij stond
helemaal alleen. Als hij nog had geleefd,
zouden de Maximalen hem geannexeerd
hebben.” Hanlo als angry young man en
poéte maudit? Het klinkt aantrekkelijlk,
maar beide typeringen schieten te kort
om zijn ongrijpbaarheid recht te doen.

“Om Hanlo kun je de volgende eeuw in
een ruimtepak nog lachen. Waar of niet?”
zegt America terwijl hij tegen een boom
plast. “Tjielp, tjielp,” antwoorden de mus-
sen. In het dal klinkt het wegstervende
gebrul van een motor.

De CD Tjielp Tjielp komt deze maand uit op
het Dureco-label Zaika.

De tweedelige uitgave Brieven, de Verzamel-
de Gedichten en het overige werk van Jan
Hanlo is uitgegeven door Van Oorschot.
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