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Leeft hij eigenlijk nog, de ‘oude Faust’? Het was
kielekiele. In een klein géhucht in Belgié blijft Jeroen

Brouwers na twee bijna-dood-ervaringen vechten tegen
de bierkaai. ‘Zolang ik de energie nog heb, zal ik mij

verzetten tegen de vermanagering van de literatuur.’

Hans Hoenjet

aarom is het al zo lang stil rond de

bijna zestigjarige Jeroen Brouwers?
Dit voorjaar zou uitgeverij Atlas zijn nieu-
we roman Geheime kamers uitbrengen.
Geruchten over zijn slechte gezondheid en
een ziekenhuisopname deden de ronde.
Van zijn eenmanstijdschrift Feuilletons ver-
scheen al enige tijd geen aflevering meer.
Is hij het leven en het schrijven zat?

Virtueel blijkt de gevreesde polemist,
romancier, essayist en dagboek- en
brievenschrijver uitstekend bereikbaar.
Zijn derde echtgenote Karin, met wie hij
alweer zeven jaar in het Belgisch-Limburg-
se Zutendaal woont, heeft een professione-
le homepage (http://home.planetinternet.
be/~brouwers) opgezet, zodat er on line
met de in afzondering levende schrijver
gecommuniceerd kan worden. Niettemin
maak ik een afspraak met hem via de klas-
sieke “foon’.

De laatste dag van de hittegolf rijd ik
van Maastricht via Smeermaas en Lanaken
naar de 0.L. Vrouwe Kerk van Zutendaal,
vanwaar hij me naar zijn geheime woon-
stee zal gidsen.

Jeroen Brouwers oogt nog even strijd-
lustig als destijds, maar diverse operaties
en het langslepende conflict met Arbei-
derspers-directeur Dietz zijn hem niet in
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de kouwe kleren gaan zitten. Tegenwoor-
dig verschijnt zijn werk bij Atlas. Om de
kas van de nooddruftige auteur te spekken
organiseerde de Antwerpse antiquaar
René Franken deze zomer een verkoop-
tentoonstelling van diverse Brouweriana,
zoals de bank waarop De zondvloed gecon-
cipieerd werd. De opbrengst was niet on-
aardig, maar onvoldoende om hem van
zijn financiéle zorgen te bevrijden.

Toch brachten de jaren negentig niet al-
leen maar rampspoed. Zo ontving hij voor
de Franse vertaling van Bezonken rood de
prestigieuze Prix Fémina Etranger en werd
de literair-historische bundel Viaamse leeu-
wen met een Gouden Uil gelauwerd. Zijn
productiviteit bleef onverminderd. Behalve
essays over zelfmoord (Adolf & Eva & de
Dood, 1995, en Qefeningen in nergens bij ho-
ren, 1995) schreef hij een biografie over de
Brusselse jaren van W.F. Hermans en
stuurde hij vanuit Zutendaal vijf afleverin-
gen van Feuilletons de wereld in. Vooral in
de vierde aflevering, Alles is iets (dagboek-
bladen en brieven), liet Brouwers zich
weer kennen als een virtuoos stilist.

Deze gedachten gaan door me heen als
we via kronkelwegen en een stoffig grind-
pad naar zijn vakwerkhuis in de Zuten-
daalse bossen rijden. Zijn zwarte hond be-
waakt als een Cerberus de oprit naar zijn
onderkomen. “Hoor je hoe stil het hier is?”
. zegt Jeroen Brouwers. “Verrukkelijk. Ik ben
‘hier bijna onvindbaar en word nergens

door gestoord.” We nemen plaats in de uit-
bouw van de woonkamer, met uitzicht op
een riant gazon dat door bomen wordt
overhuifd. Hij steekt een verse Caballero
op, neemt een slok vruchtensap en kijkt
me van onder zijn borstelige wenkbrau-
wen waakzaam aan. De ventilator ruist en
uit de tuin klinkt het gelwinkeleer van de
vogels. Het is broeierig warm. Ruim drie
uur lang zal hij mijn vragen gedreven be-
antwoorden. De ‘oude Faust’ blijkt men-
taal ongebroken.

Sedert 1996 verschenen er vijf afleveringen
van ‘Feuilletons’, die aanvankelijk sterk

polemisch van aard waren. Wat wilde je be-
reiken met dit eenmanstijdschrift?

“Tk wilde een eigen tijdschrift, waarin ik
alle genres van mijn schrijfkunst kon
onderbrengen, dus niet alleen polemieken,
maar ook verhalen, herinneringen, brie-
ven, dagboekbladen en ernstige essays.
Daar wilde ik een tiental nummers van ma-
ken. Totdat ik vond dat het weer tijd werd
voor een roman. Bij het werken aan Gehei-
mie kamers heb ik veel tegenslag gehad. Ik
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ben een heel jaar uit de running geweest
door allerlei ziektetoestanden. Kijk, ik zal

- hetjelaten zien: ik heb een spreek- en

ademprothese. Mijn luchtpijp groeide
dicht en die moest dus verwijd worden.
Daar heb ik vier operaties voor ondergaan
en die zijn allemaal mislukt. Dit is het
uiterste wat ze konden doen. Er zit hier
een kunststof buisje dat de luchtpijp ver-
wijdt. Zonder deze prothese kan ik niet
ademen en praten.”

Jeblijft niettemin stevig roken.

“Als je bijna een jaar lang alleen zieken-
huisellende hebt gehad, waarvan hele
perioden onder narcose of in coma, en je
krijgt te horen dat het is mislukt, dan denk
je: Verrek maar, dan blijf'ik toch mijn siga-
ret roken. Ik moet tot het eind van mijn
dagen met die prothese blijven rondlopen
en dat ding moet elk half jaar worden ver-
nieuwd. Dus weer het ziekenhuis in, weer
een operatie. Ik was van medio vorig jaar
tot begin dit jaar onder behandeling en dat
heeft het werken aan mijn roman flink op-
gehouden. Aan zo'n manuscript moet je
elke dag werken, dat mag je nietin de
steek laten.”

Ben je bang voor de dood? Of moeten we
met jouw obsessie voor zelfmoord verwach-
ten dat je je nog eens opknoopt?

“Zelfmoord is geen obsessie, maar een
fascinatie. Die wordt gevoed door het be-
sef dat er mensen zijn die wijzer zijn dan

de doorsnee-mens. Als je in alle nederig-
heid over je eigen bestaan nadenkt, dan
concludeer je: Het bestaan is volstrekt nut-
teloos. De meeste mensen berusten daarin,
maar er zijn er ook die zich afvragen wat
ze met een zinloos leven moeten, en die
schieten zichzelf door hun kop.

“Maar op mijn zestigste is het daar een
beetje te laat voor. Wat niet wil zeggen dat
ik bang ben om dood te zijn. Sedert ik mijn
operaties achter de rug heb, ben ik twee
keer aan de rand van de dood geweest. Ik
overdrijf niet, het was kieleldele. Toen heb
ik twee bijna-dood-ervaringen gehad. De
ene was plezierig, maar stel je niet voor
dat ik een tunnel heb gezien met aan het
eind daarvan het grote licht en daarachter
bloeiende weiden waarin de leeuw paart
met het lam, Dat is allemaal gelul. Maar
het was vrolijk. Ik herinner me dat ik me
bewust was: Als dit sterven is, dan is het
niet erg. Dan kan ik in alle vrede gaan.

“De tweede keer was wel heel erg. Later
heeft men mij gezegd: ‘Dat scheelde een
seconde-fractie en je was er geweest.” Bij
mij is dat echter een visioen van dagen ge-
weest. Verschrikkelijke landschappen die
ik voor me zag. Grijsheid. Doodsheid. Niets
te horen, niets te zien. Toen dacht ik: Als
dit de dood is, dan wil ik daar niet zijn. Dat
zal de dood wel zijn, een ondoorzichtige
grijsheid waarin je je eigen hand niet kunt
zien. Die grijsheid wordt steeds dichter en
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“Ik heb geprobeerd
Connie Palmen te lezen,
een bladzijde of vijftig
uit ‘De wetten’. Het
verveelt me. Ik vind
het aanstellerij. Nog
een goed voorbeeld is
Voskuil. Alleen de
dweperij rond die man
is al verdacht, hé?’

zal je zo doordringen dat je zelf tot die
grijsheid behoort en dan is alles uit. Je
wordt onzichtbaar.”

Geefje zelf de voorkeur aan een snelle,
onverhoedse dood, zoals die van Herman de
Coninck?

“Ik denk dat Herman geboft heeft. Hij
‘was opeens dood. Dat is natuurlijk iets
heel anders dan wanneer je jarenlang op
een bed moet liggen kwijnen. Verschrikke-
lijk. Een gelukkige dood is verdwijnen in je
slaap zonder dat je je ergens bewust van
bent.”

Hoe heb je na al het gesukkel met je
gezondheid je schrijverschap weer
opgepakt?

“Ik heb al de bladzijden van Geheime
kamers — het waren er zo’n 250 — opnieuw
gelezen om erachter te komen waarover
het ging. Omdat ik zo lang onder narcose
was geweest, duurde het wel een week of
drie voor ik overeind was gekrabbeld. Ik
was behoorlijk in de war. Het ging eerst
helemaal niet, twee, drie regeltjes per dag,
en zo schiet je natuurlijk niet op. Ik schrijf
nog steeds met de hand, want de harten-
klop en adem gaan via de hand in de letter-
tjes zitten. In deze tijd van computers
- klinkt dat misschien neurotisch, maar ik
kan niet met een scherm werken. Ik denk
dat het aan mijn stijl en toon onmiddellijk
te merken zou zijn als ik op een tekstver-
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werker zou overschakelen.”

Herken je het effect van de tekstverwerker
in het proza van collega-schrijvers?

“Met alle respect voor Mulisch, want ik
bewonder hem zeer, maar sedert De ont-
dekking van de hemel merk ik dat hij met de
tekstverwerker schrijft. De formuleringen
zijn makkelijker, alsof hij sneller tevreden
is. Hij heeft vroeger ook met de hand ge-
schreven en eindeloos zitten knoeien tot
het perfect was. Opeens zag ik in zijn werk
dat het doorwrochte weg was. Ik denk dat
Van der Heijden, Zwagerman, Giphart en
andere schrijvers van de jonge generatie
ook allemaal op die machines werken.”

Volg je de Nederlandse literatuur nog op
de voet? Voel je verwantschap met auteurs als
Connie Palmen, Van Dis, A.F.Th. van der
Heijden en hun soortgenoten? ¢

“Verwantschap met een van dezen?
Geen enkele. Hun boeken zijn er niet voor
mij. Ik zou Connie Palmen niet voor mijn
lollezen. Tk heb het geprobeerd, een blad-
zijde of vijftig uit De wetten, en heb toen
geconcludeerd dat ik dat niet moet lezen,
omdat ik het slecht vind. Het verveelt me.
Ik vind het aanstellerij. Nog een goed voor-
beeld is Voskuil. Alleen de dweperij rond
die man is al verdacht, hé? Zijn werk staat
daarin de kast, dus ik roep niet zomaar
wat. Ik ben niet blasé geraakt, maar er
komt een tijd dat je het allemaal wel weet.
Ik heb de Nederlandse literatuur leegge-
dronken als een glas en ik heb het hele-
maal op. Het moet wel een heel groot
talent zijn, wil ik daar nog van opzien.
Verrast raken, dat heb ik godverdorie al
twintig jaar niet meer.”

En ‘De tandeloze tijd’ van A.F.Th. van der
Heijden, die vergeleken wordt met de
‘Comédie Humaine’' van Balzac?

“Daarin staat de grote wijdlopigheid
me tegen. Het wordt heel vet uitgeser-
veerd en daar houd ik niet van. Je vertelt
dit verhaal en dan ga je niet, zoals hij, nog
een ander verhaal ertussendoor vertellen.
Dat heeft hij heel sterk. Waar gaat het
eigenlijk over? Hij is een heel beminnelijk
mens, maar ik houd niet van dat werk, Dat
kan komen doordat ik een oude lul ben
geworden, maar niet in mentaliteit. Ik kan
het nog extremer stellen: ik houd niet
meer van literatuur en lees nog zelden
romans.”

Je hebt jezelf proberen te bevrijden van
allerlei strenge stijl- en vormopvattingen die
Jjein een dooie hoek dreven. Is dat gelukt?

“Natuurlijk moet je je opvattingen re-
gelmatig herzien; anders stelt het artistie-
ke aspect van het schrijverschap niets
meer voor. Als je kunstenaar wilt zijn,

moet je dat zijn door middel van vernieu-
wingen. Dan studeer je steeds. In het begin
van mijn schrijverij ben ik geperverteerd
door de opvattingen van de nouveau roman
en W.F. Hermans, die zei dat er geen mus
van het dak mocht vallen zonder dat het
een betekenis heeft. Als je je daar stringent
aan houdt, verziek je jezelf.”

Wordt ‘Geheime kamers’ losser en
spontaner van toon dan je voorgaande werk?
In je brievenboeken beoefende je een
weergaloze anarchistische stijl.

“Ja, ik heb het gevoel dat het lukt. Al
moet je natuurlijk oppassen dat je niet te
veel ouwehoert en dat je zinnen gebald
blijven. Ik vind mijn roman Zomerviucht al
luchtiger en spontaner van toon. ik heb me
er voor het eerst niets van aangetrokken
dat een bepaald detail honderd bladzijden
verder een betekenis moet hebben. Bij
brieven doet het er niet toe of ze goed
gecomponeerd zijn. Je hebt het talent, de
vaardigheid van het schrijven onder de
knie, dus mag je wel eens morsen, en dat is
een verademing. Maar ja, die brieven zijn
spontaan gemaakt, niet met het oog op
publicatie — in de marge van de literatuur.”

Is Jeconflict met de Arbeiderspers bevredi-
gend opgelost? Al de rechten op je oeuvre
zijn toch naar Atlas overgeheveld?
“Overgeheveld? De AP moest daar
£70.000 voor hebben! Ik was van plan hele-
maal niets over die man (Ronald Dietz —
red.) te zeggen, maar laten we het in een
breder verband beschouwen. De uitgever
is manager geworden en zijn hoofdassis-
tent is de redacteur. Dat managen heeft
niets meer met het klassieke uitgeven te
maken, zoals bij Van Oorschot of Lubber-
huizen. Niet dat ik daar met heimwee aan
terugdenk, maar ik heb toch liever de be-
treurde wijlen Thomas Rap dan de huidige
directeur van de AP. Luister goed hoe ik
zijn naam vermijd. Haha. Als zo'n direc-
teur louter manager is, moet je wel vak-
kundige redacteuren tegenover je treffen,
maar ook dat is bij de AP niet meer het
geval. Emile Brugman en Peter de Boer, uit-
stekende redacteuren, zijn er uitgebon-
jourd en in plaats daarvan zijn er amateurs
gekomen die een blauwe maandag Neder-
lands hebben gestudeerd. Dat kun je mer-
ken! Lees mijn Dietz-ding er maar op na!
Zie de verloedering van de Privé Domein-
reeks en van Maatstaf. De slecht geredi-
geerde boeken bij de AP! In andere com-
partimenten van de cultuur doet zich het-
zelfde verschijnsel voor. Er zijn ook redac-
teuren, zoals Erik Menkveld bij De Bezige
Bij, die weglopen uit hun ongenoegen over
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de jacht op bestsellers en hypes. Het spijt
me dat HP/De Tijd Jaap Goedegebuure
heeft afgevoerd omdat hij te ernstig zou
zijn. Matsier en Krol zijn ook van de
Achterpagina van de NRC weggeradeerd
omdat ze niet speels en luchtig genoeg
zouden zijn. Fens is zijn prachtige Maan-
dag-rubriek in de Volkskrant kwijt. Wij in-
tellectuelen moeten ons neerleggen bij de
oppervlakkige mentaliteit die ons wordt
opgedrongen door het managerschap.”

Waarom maak je je toch telkens zo druk?
Wat gaat het jou nog aan?

“ledereen houdt zijn bek dicht. Zolang
ik de energie nog heb, schrijf ik erover. Het
gevolg van die vermanagering is dat er
steeds meer boekenketens zoals de AKO
ontstaan die aan de uitgevers opleggen
welke boeken ze wel en niet willen verko-
pen. De uitgevers zeggen op hun beurt te-
gen hun auteurs: ‘Schrijf eens wat luchtiger
en doe wat meer seks in je boeken.’ Dat
gaat ten koste van de vrijheid van de
schrijver. Het moet weer net als in de
kaboutertjesjaren zestig. Een van mijn
boeken heette niet voor niks De bierkaai.
Het begint op Don Quichotterie te lijken.”

eeft de toekenning van de Prix Fémina
Etranger voor de vertaling van ‘Bezon-
ken rood’ je financiéle zorgen verlicht?

“Het heeft me een tweede vertaling bij
Gallimard opgeleverd. Je wordt er niet rijk
van. De oplagen zijn niet hoog. Maar ik
was'erg trots op die prijs. Mijn boek was
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net in het Frans verschenen en kreeg una-
niem allerlei wierookvolle retteketet-ver-
halen. Toen kwam die vrouwenjury bij el-
kaar en hebben ze me die prijs gegeven.
“Het gaat puur om de eer, het prestige. Het
boek heeft een paar weken op de bestsel-
ler-lijsten gestaan in Frankrijk en Wallo-
nié, Het stelde me bijzonder teleur dat de
AP geen belangstelling toonde. De direc-
teur had geen zin om naar de prijsuitrei-
king te komen, vaardigde geen redacteur
af en weigerde mijn hotelkosten te vergoe-
den. Enerzijds heb je dan het besef van glo-
rie en trots, anderzijds die kouwe dweil
van desinteresse van de grachtengordel.”

Hoe komt het toch dat je boeken niet beter
verkopen? Is je stijl misschien te weerbarstig
voor het grote lezerspubliek?

“Ik voel mijzelf een ouderwets schrij-
ver, in die zin dat ik een afkeer heb van
publiciteit, zoals te moeten opdraven in te-
levisieprogramma’s, lcunstenaarskroegen
te bezoeken, feestjes af te gaan. Ik heb nog
nooit het Boekenbal bezocht. Ik word er
nerveus van. Maar mijn romans zijn toch
niet weerbarstig? Misschien een bepaald
facet van mijn werk. Het kan zijn dat mijn
stijl meer en meer gaat aanleunen bij een
klassieke stijl die uit de tijd raakt. Ik ben
toch ook een jonge schrijver geweest. Tot
mijn polemiek De Nieuwe Revisor kreeg ik
prachtige recensies. Daarna taande het
enthousiasme voor mijn romans. Mis-
schien is het recensentendom niet meer
wat het geweest is. Ik zou godverdomme

‘Er is geen literaire visie
meer. Men denkt dat de
waan van de dag de

grote literatuur van deze
tijd vertegenwoordigt. Ik

protesteer daartegen.

Het is niet zo, want het

zijn rotboeken.’

niet één criticus kunnen noemen om wiens
mening ik geef.”

Destijds liep je nog weg met Tom van Deel,
Wam de Moor, Aad Nuis en Jaap Goedege-
buure?

“Ja, maar dat waren toen al de echo’s
van een écht kritische stem als Kees Fens.
Daarna is er danig de klad in gekomen. Als
Careltje Peeters het in zijn hoofd haalt tien
weken achter elkaar in afleveringen de
nieuwe roman van Van der Heijden te be-
spreken. Hahaha! Dat is toch van een onzin
—voor een boek dat niet eens zo verschrik-
kelijk briljant was. Noem mij één eriticus
of recensent die nog de moeite waard is?
Max Pam is een columnist. Hij leest aange-
namer dan die zware durf-stukken van
Jaap Goedegebuure, maar het heeft geen
enkele waarde in literair-kritische zin. De
recensies worden tegenwoordig zo gemak-
zuchtig geschreven, op het beeldscherm
geramd. Een stemn die posities bepaalt en
richting geeft, is er niet meer.

“Zou ik criticus zijn geworden, dan zou
ik wel een smaakbepaler zijn geweest, met
als grote voorbeeld Fens. Er is geen literaire
visie meer. Men denkt dat de waan van de
dag de grote literatuur van deze tijd verte-
genwoordigt. Ik protesteer daartegen. Het
is niet zo, want het zijn rotboeken.”

Tot slot: voel je je nog steeds maatschappe-
lijle mislukt of compenseert het schrijven het
gebrek aan welstand voldoende?

“Ik ben nog steeds straatarm. Als daar
niet het Fonds van de Letteren was ge-
weest, dan zou ik minder verdienen dan
een bijstandstrekker Voor die steun ben ik
zeer dankbaar, tegelijkertijd is het zeer
vernederend. Kreeg ik geen stipendium,
dan zou ik in een plaggenhut leven. Ik
schrijf me al jaren gek en word er niet voor
gehonoreerd en krijg de verkeerde uitge-
ver. Voor de tweede keer ligt mijn oeuvre
bij De Slegte, en daar vliegen mijn boeken
weg. Zo word ik natuurlijk nooit rijk.”
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