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Predikant van
~ hetkwaad

Nu pulpliteratuur
salonfihig is geworden,

wordt hij geroemd als ‘de~

meest verbitterde onder
de Amerikaanse crime-
‘schrijvers’. Zijn romans
zijn een theater van de
wreedheid, zijn
hoofdpersonen
psychopaten. De
alledaagse hel van Jim
Thompson.

Hans Hoenjet
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ehalve voor kernproeven hebben de
Fransen ook altijd een fijne neus voor

de hardboiled novel gehad. Marcel Duha-
mel, de peetvader van Gallimard’s crime-
fonds, bracht via de fameuze série noire
het hardgekookte proza van Chandler,
Hammett en andere misdaadauteurs on-
der de aandacht van een breed lezerspu-
bliek. Het duizendste deeltje van de série
noire was een jubileumuitgave van Jim
Thompson’s Pop. 1280 dat later door Ber-
nard Tavernier onder de titel Coup de Tor-
chon zou worden verfilmd. De Franse kri-
tiek was gecharmeerd van zijn compro-
misloze proza en noemde hem ‘de zwart-
ste, meest verbitterde en pessimistische
onder de Amerikaanse crime-schrijvers’;
Georges Perec prees zijn gitzwarte roman
A Hell of @ Woman als een geniale herdich-
ting van de Orpheus-mythe.

Toen Thompson in de jaren zeventig
Parijs aandeed om te onderhandelen over
de filmrechten van een van zijn boeken,
bleef hij zo kort dat zijn bewonderaars
hem amper leerden kennen. De schrijver
was een versleten en cynisch man gewor-
den. Zijn leven smaakte naar mislukking.
Hij bestreed zijn verbittering met liters
drank en beschouwde zichzelf als het ar-
chetype van de miskende kunstenaar, ter-
wijl hij zo graag als de Urheber van de mis-
daadroman geféteerd had willen worden.

Voor zijn dood in 1977 deed hij een
laatste, potsierlijke poging om als geres-
pecteerd schrijver herinnerd te worden.
Hij portretteerde zichzelf als een writer’s
writer en zond het profiel naar zijn ex-te-
dacteur van Lion Books met het verzoek
het stuk in een toonaangevend blad te
publiceren. Redacteur Hano vend het een
belachelijk verhaal en zond het retour.

De enthousiaste ontvangst van
Thompson's romans in Frankrijk gene-
reerde in elk geval een hernieuwde be-
langstelling voor zijn misdaadfictie. Stan-
ley Kubrick, een groot liefhebber van
Thompson’s spijkerharde proza en bijten-
de dialogen, nam hem in dienst als scena-
rioschrijver (Paths of Glory) en verfilmde
een van zijn romans (The Getaway).

oen Thempson’s herwaardering in

Amerika begon, was zijn gezondheid
door kettingroken en alcoholisme ge-
sloopt. Op zijn sterfbed stelde hij zijn
armlastige vrouw gerust met de woorden:
“Just wait. I'll become famous after I'm dead
about ten years.” Hij kreeg gelijk. De al aan
het eind van de jaren zestig ingezette be-
langstelling voor massacultuur nam zien-
derogen toe. Strips, Hollywood-films en
pulpromans werden voer voor semiolo-
gen. Was de massacultuur niet de perfec-
te spiegel van de wensen, dromen en ang-
sten van ‘the marn in the grey flannel suit’?

De literaire kritiek haakte schoorvoe-

tend in op deze ontwikkeling. Er versche-
nen essays en handboeken over schrijvers
als Dashiell Hammett, Horace McCoy,
David Goodis en andere coryfeeén uit het




genre. Tough Guy Writers of the Thirties
van David Madden en Hardboiled America
van Geoffrey O'Brien zijn inmiddels stan-
daardwerken. James M. Cain en Raymond
Chandler werden opeens bejubeld als de
John Steinbecks en James Joyces van de
gewone man. Het inzicht dat de literaire
waarde van de misdaadroman jarenlang
schromelijk onderschat was, vormde de
aanzet tot een wereldwijde renaissance
van de pulpliteratuur. De crime-novel was
salonfahig geworden.

In het kielzog van deze ontwikkeling
verscheen onlangs een biografie over Jim
Thompson. Savage Art van Robert Polito is
een grondig gedocumenteerde, nogal fei-
telijke levensgeschiedenis over een crime-
auteur wiens obscure en radicale romans
tot voor kort alleen door de fanatieke ken-
ners van het genre gelezen werden. Mo-
menteel maakt zijn werk een revival door
in de VS. De romans worden heruitgege-
ven, becommentarieerd en verfilmd. De
zegetocht van een cultfilm als Pulp Fiction
gaf dé hernieuwde belangstelling voor
zijn oeuvre een extra impuls. Helaas mag
Savage Art niet gerekend worden tot het
soort biografieén dat bijgezet kan worden
in de eregalerij van dit genre. Auteur Ro-
bert Polito baseerde zijn boek over de op-
komst, kortstondige roem en ondergang
van Thompson hoofdzakelijk op inter-
views. Het boek biedt slechts bij vlagen
inzicht in de psyche van de schrijver en
blijft steken in halfslachtige analyses.
Zelfs een bibliografie ontbreekt.

' Toch geeft Polito’s boek een aardig in-
kijlje in de wereld van de pulps en het
veelbewogen leven van een paperback-
schrijver. Thompson komt uit het boek te
voorschijn als een gefrustreerde alcoho-
list, een Bukowski avant la lettre, hoewel
hij gedurende zijn hele leven de schijn
van fatsoen probeerde op te houden. Hij
was een strenge doch zachtmoedige va- -
der, een trouw echtgenoot, maar in feite
onaangepast, rebels en vol ingehouden
woede. Aan die wonderlijke gespleten-
heid ontsproten zijn romans over half-
normale, half-psychopatische moorde-
naars die aan ‘de ziekte’ lijden. Had hij
een eeuw eerder geleefd dan zou Mario
Praz hem in The Romantic Agony hebben
ingedeeld bij de afdeling van Edgar Allen
Poe. Thompson’s fictieve wereld was een
theater van de wreedheid. Geen wonder
dat existentialisten die alledaagse hel
zeer herkenbaar en intrigerend vonden.

€T was a jail baby,” fantaseerde Thomp-
son als hem gevraagd werd naar zijn
geobsedeerdheid voor moord en dood-
slag. De werkelijkheid was echter prozai-
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ven, gangsters en ander gespuis. :
~ %l Thompson's vader was eent goedgebek—
te, shuwe sheriff, het type misdaadbestiij- |

. der dat ]ohn Wayne ooit in westerns neer- '

- Gk}ahoma Zijn wieg stond in een appar—

.+ tement tegenover het politiekantoor .
" annex cachot waar zijn vader als sherlff

" werkte: Oklahoma was een ‘voormalige
2 frontzer “state die nog zuchtte onder de er-

- - fenis var het verleden. De regio gold als

" een geliefd toevluchtsoord voor veedle- _

~ zette: Hard, meedogenloos doch recht-

' vaardig; In de lokale pers was hij een cele-

. brity, iemand die werd bewierookt als de
e onkreukbare handhaver van orde en ge- |
zag Hij mocht meedoen dan de verkie-

zingstace voor de Senaat: De Repubhke1— o

. nen lieten hend ongenadlg valler toem hij

-‘piet het véreiste aantal stemmen haalde.:

. zijnreputatie kwam pas echt in gevaar’

-+ toen de'autoriteiten de boekhouchng van.
T Thompson's pohtlebureau dan een routi- o
“. . neonderzoek ondérwierpen. Er werd een S
.- gapend gat in de begroting geconsta- . .. X

.. teerd. De sheriff werd aanigeklaagd we-" -

. gens verduxsterlng en corruptle Aan de B

" yooravond van het proces ontvluchtte h1]_- L

- Oklahoma: Hoewel hij tiwea jaar nadieri -

et hatigende pootjes terugkeerde zou .
7+, hij nooit meer de oude worden. Niet voor
" niets keert het thema van ‘de Sociale val’-.
i de misdaadromans van Jim Thompsorr - -
yoortdurend terug. Zijn levénslange fasci-

. natie voor list en bedrog wortelde iri zijn

traumatische herinnering aan de ontmas- -

kering van zijn vader Dubbellevens zouw- -
den hem blijven inspireren, L
"Na zijn studie aan de Un1versrte1t van

Nebraska = die hij overigens nooit voltooi-

de — zette de Grote Depressie in. Werk

was er riauwelijks. De johge Thompson

voorzag in zijn.onderhoud als seizoenar- -
. beider, uitzendkracht in de olieindustrie:

© en free-lance medewerker van vakbladen. .

Regelmatig zwierf hij als hobo door het:

" naargeestige Oklahoma van de jaren der- -
- tig. In deze periode kreeg Thompson oog’

" voor ontecht, sociale misstandenen . -

- schrijnende armoede. Hij was getuige van |

- stakingen di¢ bloedig werden gebroken

" “enraakte steeds meer geinteresseerd in-. -
" het communisme en de anti-fascistische -

-+ strijd tegen Franco. Terwijl de crisis aan-
" hield; raadpleegde hij politiearchieven en
interviewde hij ooggetuigen van misda-

Ciiden

" Ook de faits divers over moord en dood-

~'slag in'dé kranten verschaften hem mate- - -
riaal voor het schrijven van de misdaadre-

" constriicties die hij aan populaire magazi-

. 'nies sleet. Foto's van de slachtoffers illiss-:

- treerden zijn 'griwzame artikelen: Als

_' geen arch1efopnamen besc?mkbaar waren,
. poseerde Thompson als stand-in voor het
e toegetakelde slachtoﬂ"er ‘Real Itfe murder .

hompson werd i 1906 geborenin.

de vaoﬂoper var reahty-TV was in het-

" Amerika van de ] - jaren dertlg een gehef
- koosd genre. Een pubhek van twee mil

joen lezers genoot van'de v1]fenzevent1g

7 verschillende ‘fact detective magazines® die
S b n1euwsstallet]eq en statmnskmsken te

koop waren

hompson 5 1even nam een beshssende:_ '

wendmg toen hij werd aangenomen _

bij The Federal Writer’s Project, een New - _'
Deal-initiatief dat moest vitmonden ih'de-_
uitgave van de ‘American Guides Series’.

Hij schreef artikelen en redigeerde de b1]-
dragen van co-auteurs, die Oklahoma af-:

: graasden om de 1evensgesch1edemssen

- van de kleine mar op te tekenern, folkloris-
~tische gebn.uken te inventariseren en elk
. ander denkbaar aspect van de Amerikaan-

se'historie in kaart te bréngen. De ‘Guidés
Series’ waren vooral bédoeld voor de op-

komende klasse van gemotoriseerde toe-"
- risten. De links angehduchte medewerkers

- van het Project droomden echter var éen
- Oklahoma-editie vol aanklachten tegen
- het kapitalisme en de overheid. Zij wilden
" socialistisch getinte documentaires schrij-
* ven en vergaderden wekelijks in linkse -
" boekhandels over hun plannemn.

Tegen het eind van de jaren dertig e

" werd hem duidelijk dat de gemeenschap-

pelijke inspanningen van de Project=.
schrijvers politiek slecht lagen. De over--
heid kreeg lucht van de communistische
sympathieén van de medeweérkers en
maakte bezwaar tegen de linkse bijdra:
gen in de Oklahoma-editie van de Guide
Series. Gekwetst nam Thompson ontslag
als directeur. Het Oklahoma-boek ver-
scheen uiteindelijk toch, maar in een

_deerlijk verminkte versie, ontda'a'n van
- alle radicaal-linkse smetten..

: Deteleurstelling en woede over de

R gang van zaken bij het Project zou
. Thompson tot dan zijn dood blijven ach-

tervolgen. Zijn geknauwde idealisme -

. sloeg o in onversneden cynisme. Il de
.- jaren vijftig, onder McCarthy, ontkende

hij zijn communistische verleden en
schreef hij voor het mannenblad SAGA ra-
biaat rechtse stukjes, die alle verdenking
moesten wegnemen. Zijn ontgoochelin-
gen bewaarde hij voor zijn romans, Ze
werdeti bevolkt door sukkels en schlemie-
len, die wraak nemen op een wereld die
hen onverschillig beliandelt. Op zijn ver-
bittering stapelde Thompson zijn schaam-
te- en schuldgevoelens over zijn alcoholis-

. me en maatschappelijke mislukkingen.

Het had ér alle schijn van dat hij het nood-

- Thompson vernam dat Lion Books in Pu-

“kennis met editor Hano, die hem een half .

lottige scenario van 21_]1’1 vaders leven ko- -
pieerde. : :

' Uiteindelijk ﬂakkerden 21]n literaire -
ambities weer op. Thompson wilde een
proletarische roman {(Always to Be Blest). -
schrijven en wist uitgeverij Viking te inte- -
resseren. Zoals wel vaker in zijn leven
kreeg hij weliswaar een contract, maar -
het hevig op Erskine Caldwell en John

Steinbeck geinspireerde manuscript werd

op de valreep geweigerd. Thompson werd.
in Hollyweod weggehoond toen hij het
manuscript van Always to Be Blest aan de
filmmaatschappijen probeerde te slijten
et beproefde zijn geluk bij de marine. Na
een paar weken trainingskamp werd hij .
fysiek ongeschlkt bevonden en keerde hij .
terug naar viouw en kinderen.

Het toeval hielp hém een handje.

blishers Weekly een oproep had geplaatst "
aan schrijvers die bereid waren op basis ©:
van voorgeprogrammieerde plots smake-
lijke romans voor dé massa te schrijven.

Hij meldde zich bij de redactie en maakte

A-viertjé met een syriopsis aanreikte. Het '
boek moest gaan over een politieagent die
een verhouding met een prostituée aan-
knioopt en haar vervolgens vermoordt.

- Twee weken later keetde de schrijver.
terug met de helft van het boek. Hano was
razend enthousiast en stimuleerde hem
om door te gaan ook al had Thompson de
handeling verplaatst naar een suf provin-
ciestadje. De Newyorkse agent was ge-
transformeerd tot éen schizofrene sheriff.
Thompson had de formule van Lion Books
genegeerd. Aan het slot van zijn roman
werd de orde niet hersteld. Zijn moorde-
naar preekte chiaos en sadisme. Het manu-
script van The Killer Inside Me eindigde
met een symfonie van ongeremde woede,
moordiust en zelfdestructie. Thompson. .
had een anti-roman geschreven, een fabel
over perversie, misogynie en ongeremde .
woede. : '

ussen 1952 en 1954 produceerde :

Thompson de twaalf romans waaraan -
hij zijn réputatie als zwartste misdaad--.
auteur heeft te danken. Zijn romans over. -
psychopatische moordenaars bereikten:
een ruim le'zerspubliek dankzij het fetio- -
meen van de mass paperback market. Tus~ :
sen de andere broodschrijvers nam hij’ een
unieke positie in. Zijn satanische kronie-" "
ken over incest, vervreemding én gesple- -
tenheid pasten eigenlijk niet in de formu-
le van uitgevershuizen als Dell, Sigrieten .
Lion Books. De doelgroep — haastige fo: =
rensen die verlegen zaten om een prikke-
lend en sensationeel romannetje —had .~
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- Thompson' poseert als de detective voor

‘Case of the Giant Footprints’, 1940 -

£

“een uiterst conservatieve smaak. " :

. Voor het verkoopsticces van de mass

pdperback was de inhoud séms van min-

. der belang dan het wervende omslag,

" Deels ontklede damies in suggestieve hou-

-

dingen, geboeid of vastgebonden op een
bed en hoodlutis met een peuk in de
mondhoek en eén getrokken revolver in
de knuist moesten de haastige treinreizi-
ger verleiden tot de aankoop van een pa-
perback-novel. Cover art-artiesten speel-

‘den een cruciale rol. De stijl van de omsla-

gen was een mix van hyperrealisme, hor-
ror en goedkope erotica. Tantaliserende
titels als A Swell Looking Babe en pakkende
blurb (‘A savage novel of crime and lust in q
big city hotel’) moesten een geheime snaar
berceren bij lezers uit de middenklasse
die op zoek waren naar zondig proza. Dat
deze tactiek nitstekend werkte, illustreer-
den de fenomenale oplages die deze pa-
perbacks haaiden. Ze vulden het gat tus-
sen de pulpmagazines en de hardcovers.
De uitgevershonger naar geschikte ma-
nuscripten was onverzadigbaar. Redac-
teuren plunderden de hardcover-markt op
zoek naar proza dat geschikt was voor re-
cycling. Soms ontleenden ze de intrige
aan klassiekers als Macbeth of Elektra en
gaven ze de ‘hack writers’ de opdracht een
sappige whodunit op deze intriges te ba-
seren. In deze morsige wereld rees de ster
van Jim Thompson. Zijn romans werden
een groot succes. En dat was curieus, ge-
zien de onconventionele formule en pik-
zwarte lading van zijn verhalen. Hij ver-
diende er weldra de bijnaam ‘predikant
vah het kwaad’ mee en drong door tot de
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In het Writers’ Project, 1936 Joe Paskavan,
Louis L’Amour en Jim Thompson (v.Ln.r)

literaire kolommen van de eerbiedwaardi-
ge New York Times.

n zijn beste boeken balanceren de
hoofdpersonen op de rand van het nor-
male en het psychopatische. Hun mentali-
teit en temperament wortelen in het in-

*-terbellum, maar ze leven tegen het decor

van de jaren vijftig. Ze zijn vervreemd van
zichzelf en de anderen. Neem Lou Ford in
The Killer Inside Me, een roman die model
kan staan voor Thompson's radicaalste
misdaadproza. De hoofdpersoon roept zo-
wel sympathie als afschuw op als hij na
de laconieke moord op een hoer zijn drijf-
veren inventariseert. Hij kijkt in de spie-
gel en vraagt zich af of hij een psychopaat
dan wel een doortrapte moordenaar is.
Het antwoord op die vraag blijft in de
lucht hangen. De brave, oppassende pro-
tagonist doodt en verkracht met een niets
ontziend sadisme, maar blijft poseren als
een aimabel en alom gerespecteerd man.

The Kiiler Inside Me is een studie in men-
selijke perversie en doodsdrift. Afranselin-
gen, wurgingen, verminkingen en revol-
vers die in monden van slachtoffers wor-
den afgeschoten, niets wordt de lezer
bespaard. Het is existentialistisch proza
Jor the millions.

Afgezien van de soms goedkope
wreedheid en de snobistische verwijzin-
gen naar Krafft-Ebing en andere ziele-
vorsers, bereikt de roman een intensiteit
die reminiscenties oproept aan Camus’
L’étranger. Ook Thompson’s moordenaar
speelt een dubbelzinnig spel en maakt de
lezer radeloos met zijn cryptische zelf-

onderzoek. Is de moordenaar ziek of nor-
-maal? Staat hij model voor de aardige, op-
passende burgerman die op een dag zijn
familie sitmoordt en als serial kifler op de
elektrische stoel eindigt? In het door Ber-
nard Tavernier verfilmde Pop, 1280 voert
Thompson opnieuw zo'n schizofrene she-

1iff op, een gepatenteerde druiloor, die
zich laat vernederen door zijn vrouw en
de plaatselijke bevolking tot hij op een ri-
goureuze wijze wraak neemt. Thompson
gebruikte experimentele technieken, zo-
als de aan Faulkner ontleende ‘split narra-
tive’. Zijn personages leveren schizofreen
commentaar op hun handelingen en leg-
gen een klinische aandacht voor hun ei-
gen zieleroerselen aan de dag,

hompson werd met romans als I the

Murderer, A Hell of t Woman en Savage
Night een schrijver die de pulpfictie ver
ontsteeg. Zelf zou hij altijd een geman-
keerde verhouding met het letterkundige
circuit hebben. Thompson vond de Hoge-
re Literatuur pretentieus en vals. In zijn
romans richtte hij dan ook regelmatig zijn
Pijlen op schrijvers wier werk in de sjieke
literatuurbijlagen werd besproken.

Aan zijn explosie van creativiteit en
durf kwam een abrupt einde toen zijn liif-
editor en vriend Hano afscheid nam van
Lion Books en free-lance journalist werd.
Hij viel in een zwart gat. De laatste twin-
tig jaar van zijn leven streed hij met wis-
selend succes om erkenning. Hij keerde
terug naar de broodschrijverij van zijn be-
ginjaren, werkte voor Stanley Kubrick als
scenarist, verzon enkele afleveringen voor
de televisieseries Ironside en Dr. Kildare,
maar zol zichzelf nooit meer evenaren.
De enige memorabele romans uit zijn na-
dagen waren The Getaway en Pop. 1280.

Medio jaren zeventig werd hij zo ziek
dat hij njet meer kon typen of schrijven.
De drankzucht had zijn lever aangetast.
Na enkele inwendige bloedingen en hart-
aanvallen gafhij in 1977 de geest. Toen
zijn dochter de volgende morgen naar de
whisky en de twee pakjes Pall Mall zocht -
waar hij tijdens zijn laatste levensdagen
om had gevraagd, vond ze een nauwelijks
aangebroken fles en enkele asbakken vol |
peuken. De predikant van het kwaad was
op een wolk van sigaretterook ter helle

gevaren. 4

Robert Polito: Savage Art. Alfred A, Xnopf.
f60,60. Importeur Van Ditmar,

De genoemde romans van Thompson
worden ook door Van Bitmar geimpor-
teerd. Antiquarisch zijn nog vertalingen
van enkele titels {0.a. Pop. 1280) verkrijg-
baar. :
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