Anders dan in Frankrijk en
Amerika geniet de ‘roman
noir’ van schrijvers als
James Hadley Chase en
James M. Cain hier weinig
aanzien: te groot voor
pulp, te klein voor
literatuur. Een nieuwe
reeks vertalingen probeert
daar verandering in

te brengen.

Hans Hoenjet

ie in De Maand van het Spannende

Boek een blik werpt in de met de-
tectives en thrillers volgetaste etalages
van de betere boekhandel, zal tevergeefs
speuren naar de romans van David
Goodis, James M. Cain, Chester Himes,
Dashiell Hammett of Horace McCoy. Dat is
vreemd. Deze schrijvers stonden immers
aan de wieg van de zwarte, hardgekookte
misdaadroman, het genre waarin James
Ellroy, de auteur van het Spannende Boe-
kenweekgeschenk, zo excelleert. Bestaat
er in Frankrijk, getuige de stroom aan
vertalingen, een trouw lezerspubliek voor
de roman noir, hier laten zowel de literaire
lezers als de liefhebbers van de betere
misdaadroman het genre links liggen.

In het verleden deden Bruna, De Arbei-
derspers en Luitingh enkele halfslachtige
pogingen de zwarte roman bij het Neder-
landse lezerspubliek te introduceren,
maar de uitkomst was teleurstellend. Ken-
nelijk greep men hier liever naar een de-
tective van Simenon, Agatha Christie of
Dick Francis. Het hardgekookte, pessimis-
tische genre bleef toch vooral het troetel-
kindje van de echte diehards en verzame-
laars van Amerikaanse paperback-omsla-
gen uit de jaren veertig en vijftig.

Maar al lijkt de roman noir hier nauwe-
lijks te aarden, de Amsterdamse uitgeverij
Zephyr kondigt een indrukwekkend aan-
tal titels van onder anderen Jim Thomp-
son, Charles Burgess en David Goodis aan.
Hun Nederlandse ‘serie noire’ opent met
fraaie hardcover-uitgaven van twee ro-
mans van James Hadley Chase, liefdevol
vertaald, en gestoken in aantrekkelijke
stofomslagen. De chique vormgeving
moet de Nederlandse lezer verleiden om
zijn vooroordelen jegens het genre einde-
lijk eens opzij te zetten.

Initiator van de reeks is George Cop-
pens, die al op zijn zestiende een fervent
lezer van James Hadley Chase was. Hij de-
finieert het verschil tussen een doorsnee-
thriller en een roman noir als volgt: “Dit
genre benadrukt het kwade in de mens,
die zich hieraan overgeeft en —in de
meeste gevallen — zichzelf hiermee te

gronde richt. Roman noir-auteurs hebben
een visie op de mens: het gaat om meer
dan superieur vakmanschap. Ze laten hun
licht schijnen in de donkere krochten van
de ziel.”

Coppens wijt de onbemindheid van het
genre in Nederland aan literair snobisme.
“Ik denk dat er hier in ‘serieuze’ literaire
kringen een zeker dédain heerst ten aan-
zien van wat genre-literatuur heet,” ver-
moedt hij. “In Frankrijk wordt naar mijn
idee beter gelezen dan hier, en er is, denk
ik, altijd meer oog geweest voor de literai-
re kwaliteiten van zogenaamde genre-li-
teratuur.” Er verschenen in Frankrijk in-
derdaad serieuze studies en essaybundels
over de zwarte misdaadroman. De pocket-
reels série noire bevat bijna alle klassie-
kers. Serieuze Franse auteurs staken hun
bewondering voor de roman noir nimmer
onder stoelen of banken. “Albert Camus
was een groot bewonderaar van James M.
Cain,” memoreert Coppens. “André Gide
liep weg met het werk van Dashiell Ham-

James Hadley Chase: moedeloosheid,
mislukking en morele malaise
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mett en Jean Giono las graag de boeken
van James Hadley Chase.”
Maar is dat niet iets te veel

spectief van de kleine man, die door
een speling van het lot tot misdaad
vervalt.

eer voor die
Amerikaanse en
Britse paper-
back-schrijvers?
Vakmanschap en
visie bestempelen
een auteur niet per
se tot een belang-
welkend literator.
Zwartgalligheid im-
pliceert nog geen
diepgang. En dat
Framse intellectuelen
graag met hun voor-
liefde voor de roman
noir koketteren, zegt
misschien meer over
henzelf dan over het
genre. James Hadley
Chase en zijn vakbroe-
ders bedienden toch voor-
al een massapubliek, dat
verlegen zat om spanning
en sensatie?

e zwarte misdaadro-

man is in feite een na-
komeling van de gothic novel
en de western. Dashiell Ham-
mett (Red Harvest, The Glass
Key) en Raymond Chandler (The
Big Sleep, The Long Goodbye) wa-
ren de grondleggers van het
type misdaadroman waarin niet
de oplossing van een raadsel of
een misdaad, maar de gemoeds-
toestand van de held en zijn bijna
vergeefse strijd tegen het onrecht
centraal staan. Het decor is stee-
vast de agressieve Amerikaanse
grootstad. De held is een privé-de-
tective of een journalist. Als een he-
roische asfaltridder bestrijdt hij het
corrupte politieapparaat en de mis-
daadsyndicaten. Sommige romans
noirs, zoals de pas vertaalde titels van
Chase, zijn geschreven vanuit het per-

veile vrouwen
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Chandler probeerde zich tever-
geefs van het stigma ‘detective-
schrijver’ te bevrijden. Wie zijn ro-

mans aandachtig leest, ontdekt
dat hij eerder een fijnzinnig regi-
strator van gemoedstoestanden
dan een thriller-auteur was. Ver-
vreemding, wanhoop en des-
illusie hangen als een zware
walm boven de bladzijden.
Niet de veelal gekunstelde in-
trige, maar de sensuele stijl,
de sfeertekening en de hu-
mor hebben zijn werk voor
de vergetelheid behoed.

Het succes van de zwar-
te, hardgekookte roman in
de jaren dertig en veertig

valt niet moeilijk te ver-
klaren. Het culturele kli-
maat in Amerika was tijp
voor zulke fictie, De
drooglegging en de
beurskrach van 1929
genereerden werkloos-
heid en ontworteling.
De kranten berichtten
over gangsteroorlo-
gen tussen misdaad-
syndicaten. Corrup-
tie vrat het gerech-
telijk apparaat en
de politie aan. Er
heerste een sfeer
van morele malai-
se. Talloze Ameri-
kaanse mannen
Zwierven van
hot naar her,

op zoek naar

een baantje en
onderdak. Het is tegen deze
achtergrond dat de roman noir zo'n weer-
klank vond bij de gemiddelde Amerikaan-
se lezer.

Bovendien was door de opkomst van
de paperback-industrie een groeiende
vraag naar snel geschreven, pakkende
romans met herkenbare personages ont-
staan. De western appelleerde niet meer
aan de behoeften van het ontgoochelde
lezerspubliek. Wat moest je tijdens de De-
pressie met een eenzame cowboy, die nog
in de mythe van het onbegrensde Ameri-
ka gelooit? Daarentegen riep de loner, de
verliezer, de kleine man die geen deel had
aan de Grote Amerikaanse Droom, veel
meer herkenning op. Niet de weidse prai-
rie, maar de gewelddadige en vervreem-
dende stad was zijn jachtterrein gewor-
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den. De roman noir bracht een ander
Amerika in kaart, een samenleving waar
moedeloosheid en mislukking regeerden.

ames Hadley Chase (1906-1985) geldt in

J Frankrijk als een boegbeeld van de ro-
man noir-stroming. Hij liet een omvang-
rijk oeuvre van zo'n tachtig, negentig ro-
mans na en verwierf vooral bekendheid
met het scandaleuze No Orchids for Miss
Blandish (1939), dat door de literaire kri-
tiek werd weggehoond als een sensatio-
nele versie van Faulkner’s Sanctuary.

Chase geldt als een buitenbeentje. Hij
werd geboren in Londen en groeide op in
Engeland. Voordat hij beroemd werd met
zijn misogyne misdaadromans verdiende
hij de kost als verkoper van kinderency-
clopedieén en boekendistributeur. Zijn
gebrek aan topografische kennis hinderde
hem amper. Hij documenteerde zich met
behulp van slang-woordenboeken, atlas-
sen en reisgidsen. Slechts tweemaal
bracht hij een bezoek aan de VS.

Kluizenaar-schrijver James Hadley Cha-
se, woonachtig in Engeland, schiep zich
een Amerikaans universum naar het voor-
beeld van de roman noir-schrijvers die hij
bewonderde. Dat de lezers aan de over-
kant van de Atlantische Oceaan zijn boe-
ken verslonden, had niet alleen te maken
met zijn vermogen om als Amerikaanse
tough guy writer te poseren. Nee, het was
vooral zijn misogynie, zijn onversneden
vrouwenhaat, die een gevoelige snaar be-
roerde bij het masculiene lezerspubliek.

Chase wist intuitief dat het matriar-
chaat nergens steviger verankerd was dan

verschenen Eve (1945) als in Zo ergens, zo
nergens (1960) wordt de held het slacht-
offer van de machinaties van een verleide-
lijke dame. Luister maar naar hoe Chase
de gedachten van Clive Thurston ver-

woordt als hij Eve ziet: “Ze was moeilijk te

krijgen en dat prikkelde me. Het zou een
strijd worden waarbij alle middelen wa-
ren toegestaan. Ze was geen enschuldig
wezen dat ik moeiteloos om mijn vinger
kon winden. Ze had me onbewust de
handschoen toegeworpen en ik zou hem
opnemen. Ik twijfelde niet aan het eind-
resultaat. En ik bekommerde me er ook
niet om wat er zou gebeuren als ik haar
eenmaal bestormd had.”

Thurston heeft een haat-liefdever-
houding met Eve. Ze fascineert hem
en jaagt hem angst aan. Zij doet zich
voor als de in de steek gelaten echt-
genote, terwijl ze eigenlijk een ordi-
naire prostituee is. Thurston is zelf
ook een bedrieger. Hij geeft zich uit voor
de auteur van een toneelstuk dat eigenlijk
door een pas overleden vriend is geschre-
ven. Angst voor mislukking, zelfhaat en
minderwaardigheidsgevoelens bepalen
de toon van Eve. Chase beschrijft in een
kale, directe stijl de noodlottige en on-
afwendbare ondergang van het tweetal.
Hun amour fou ontaardt in een dodelijke
paringsdans.

Ook in het misogyne Zo ergens, zo ner-
gens volgt Chase dit stramien. Hier is de
held een man met een rotbaantje bij een
brandkastenfirma. Met een collega pro-
beert hij de safe van een kiant te kraken.

Hij wordt opgepakt, ter-

in de VS. In het collectieve onder- \ike wijl zijn kompaan weet
who
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ster van de mo-
raal, moeder en
deugdzame echt-
genote of als hoer.
In de romans van
J.H. Chase ontmoe-
ten we beide types.
Maar de meeste aan-
dacht gaat uit naar de
fatale vrouw, het pro-
totype van la belle
dame sans merci, wreed
en berekenend, en niet
zelden misdadig. Chase
speelde met de panische
angst van de Amerikaan-
se man voor de vrouwelij-
ke seksualiteit.
Zowel in het hier pas

74 “MW.

te ontsnappen. Uit-
eindelijk strijkt hij
neer bij een tank-
station annex
lunchroom met de
wel heel symboli-
sche naam Point
of No Return.
Terwijl de poli-
tie tevergeefs
op hem jaagt,
probeert hij
een nieuw
leven als
pompbedien-
de en kelner
op te bou-
wen. Maar
de echtge-
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note van zijn
baas — net zoals in Cain’s klas-
sieker The Postman Always Rings Twice —
verleidt hem en betrekt hem in een
moord, die hem uiteindelijk noodlottig
wordt.

Feitelijk zijn de anekdotes van weinig
belang. De onweerstaanbare aantrek-
kingskracht van beide boeken schuilt in
de bitse, laconieke stijl, de demonische
karakters en de broeierige seksualiteit.
Voeg daarbij de beklemming, de bijna kaf-
kaéske vervreemding, en het mag duide-
lijk zijn waarom iemand als Camus de
noodlotssfeer van deze boeken zo waar-
deerde. De roman noir bood existentialis-
me avant la lettre met de spanning van
een misdaadroman.

Ironisch genoeg werd de Amerikaanse
paperback-industrie met haar goed ge-
oliede marketing-afdelingen de versprei-
der van zulke subversieve fictie. Toen de
omslagen uitdagender werden en de ver-
halen zwarter, spanden fatsoensrakkers
rechtszaken aan tegen uitgevers als Avon,
Signet, Gold Medal en Bantam. Conserva-
tieve burgers bekreunden zich over de
vunzige covers van de roman noir en de
zuipende en kettingrokende schlemielen
die deze goedkope boeken bevolkten.
Kwaadaardige vrouwen die mannen tot
misdaad aanzetten! Zoiets kon absoluut
niet in het Amerika van de McCarthy-com-
missie en de Hayes-code.

Maar in de jaren veertig had Holly-
wood de zwarte stijl al omarmd. Fritz
Lang, Robert Siodmak, Otto Preminger en
andere voor het fascisme gevluchte regis-
seurs creéerden de film noir, een op het
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Duitse expressionisme geénte stijl, met
harde slagschaduwen, extreme camera-
standpunten en naargeestige interieurs.
In deze rolprenten figureren fatale vrou-
wen en misdadige mannen, die bij een
auto-ongeluk of vuurgevecht om het le-
ven komen of naar een tropische bestem-
ming vluchten om aan de grijpgrage han-
den van de politie te ontkomen.

De harde kantjes van het genre werden
echter zorgvuldig weggeretoucheerd.
Billy Wilder’s Double Indemnity is vrouwe-
lijker en zachter dan Cain’s gelijknamige
boek. The Postman Always Rings Twice,
lang onverfilmbaar geacht vanwege de
immorele tendens, werd bij regisseur Gar-
nett een onvervalste MGM-tranentrekler.
Het was de gouden era van de misdaad-
film. Literaire auteurs —Faulkner, Latimer,
Fitzgerald en vele anderen - verhuurden
zich als scenarioschrijver.

p hun beurt gaven de paperback-uit-
gevers hun ontwerpers de opdracht

de filmposterstijl van Hollywood te imite-
ren, Sensationele kreten, nog uitdagender
poserende fermmes fatales en de eeuwig
fallische revolver sierden de omslagen.
Ook minder getalenteerde, maar gewiek-
ste pulpschrijvers als Mickey Spillane gin-
gen het genre beoefenen en banaliseer-
den de stijl.

In Nederland verschenen destijds
mondjesmaat vertalingen. De UMC-poc-
ketreeks met zijn armoedige omslagen
droeg in belangrijke mate bij aan de lage
status die schrijvers als Chase hier ver-
wierven. Toen letterkundige faculteiten in
de jaren zestig en zeventig de triviaallite-
ratuur als object voor sociclogisch onder-
zoek ontdekten, bleef de roman noir goed-
deels buiten beeld. Het was vlees noch vis.
Een hybridisch genre. Te groot voor het
pulpservet en te klein voor het literaire ta-
fellaken.

In Frankrijk en Amerika is de roman
noir allang een gerespecteerde stroming.
Hier valt nog enig missiewerk te verrich-
ten. Als George Coppens met zijn heruit-
gave van de hoogtepunten uit de série
noire een groter lezerspubliek weet aan te
boren en de journalist van de ISBN-rubriek
in de Volkskrant niet meer abusievelijk
vermeldt dat John (sic) Hadley Chase een
Fransman was, wordt de maand juni
misschien nog een keer zo zwart als de

nacht. /

James Hadley Chase: Eve. Zephyr-Coppens &
Frenks. f56.90.

James Hadley Chase: Zo ergens, zo nergens.
Zephyr-Coppens & Frenks. £49.90.
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Loshandigheid

a drugscriminaliteit is
domestic violence, mis-
handeling thuis, de meest
voorkomende misdaad in
Florida. iIn de VS alleen al
worden jaarlijks zes miljoen
vrouwen mishandeld en
vierduizend binnen een re-
latie vermoord. Het geweld
tegen vrouwen levert meer
lichamelijk letsel op dan
verkeersongelukken, bero-
vingen en verkrachtingen
bij elkkaar. Daarom werd in
1992 in Miami een speciale
rechtbank ingesteld voor
straf- en civiele zaken die
vallen onder de noemer van
geweld tussen man en
vrouw. Sinds die tijd is in
Florida het aantal aangiften
verdubbeld; de Domestic
Violence Unit behandelt ge-
middeld vierhonderd zaken
per weel. De bestrijding en
berechting van mishande-
ling binnen het huwelijlk
groeide in Florida uit tot een
zelfstandig opererend, mul-
tidisciplinair orgaan. Poli-
tieagenten, officieren en
rechters krijgen een specia-
le opleiding om met slacht-
offers en daders om te gaan.
Er is een heel netwerk
gevormd om vrouwen op
te vangen en te helpen met
‘counseling’, therapie- en
slachtoffergroepen. Voor de
daders is een systeem opge-
zet om ze via strakke, ver-
plichte programma’s te le-
ren hun agressie in andere
banen te leiden. In zestig
procent van de gevallen
schijnt dat te werken.

Een team van de reeks
BBC-documentaires Inside
Storyvolgde het werk van de
Domestic Violence Unit. Het
succes van het systeem
blijkt vooral te liggen in de
vasthoudendheid waarmee
de groep werlt en de exper-
tise die in de praktijk is op-
gedaan. In het verleden ‘ver-

waterden' veel zaken van
mishandeling. De ‘drop-
cases’, zoals ze genoemd
werden. Er is een vechtpar
tij thuis. De vrouw wordt in
elkaar geslagen, neergesio-
ken of -geschoten, soms bij-
na gewurgd. De politie komt
eraan te pas, de man gaat
achter de tralies. Wanneer
de zaak voorkomt, trekt de
vrouw haar getuigenis in.
Haar man, of vriend, heeft
vanuit de gevangenis ge-
beld, cadeautjes gestuurd,
beterschap beloofd. De
vrouw trapt erin, in de hoop
op een betere toekomst: ze
hebben tenslotte kinderen.
Hij wil ophouden met drin-
ken, hij gaat werk zoeken en
in sommige gevallen is hij

zelfs bekeerd en leest nu de

bijbel. Shot van een adver-
tentie. Tekst: “He beat her
150 times. She got flowers only
once.” Beeld: Doodkist met
bloemstuk.

Vroeger, vertelt een
rechter, kon het rechtssys-
teem daar weinig aan doen.
Ze geeft een voorbeeld: een
vrouw is in haar slaap in
haar nek geschoten. Bloe-
dend vraagt ze haar man
een ambulance te bellen. Hij
doet dat. De ambulance
komt niet. Weer vraagt ze
het, en nog eens, tot ze
merkt dat hij doet alsof,
maar de stelker eruit heeft
getrokken. Dan smeekt ze
hem haar leven te sparen en
ze zegt ‘the magic words’: “I'll
proniise not to prosecute you.”

DIRK WIARDH

Aan het eind van het verhaal
horen we de band van het
alarmnummer 911 waarop
de vrouw smeelt om een
ambulance en de man toe-
geeft haar in de nek gescho-
ten te hebben.

Hij heeft zeventien jaar
geloregen, want als een
vrouw haar aanidacht wil
intreldken, gaat het team er
tegenwoordig hard tegenin.
Het zet de vrouw onder
druk door te melden dat ze
niet meer terug kan, dat het
ook niet meer in haar han-
denligt en dat het proces ge-
woon doorgaat. Dat blijit de
vrouwen steun te geven: het
aantal drop-cases is sterk
verminderd. En als de
vrouw het toch opnieuw wil
proberen, moet de man
evengoed een verplicht pro-
gramma draaien van ten
minste 26 weken.

De documentaire, hier en
daar échte reality-tv zonder
sensationele opsmuk of
bloed, laat zien hoe de rech-
ters, officieren van justitie
en politiemensen, bijna alle-
maal vrouwen, al die loshan-
dige kerels stevig aanpak-
ken. Ze worden als school-
jongens toegesproken als
hun veortgangsrapporten
of hun omgangsverbod be-
sproken worden. “Wat doet
u als zij opbelt?” “Dan leg ik
de telefoon neer.” Wat doet
u als zij toevallig bij dezelf-
de bioscoop staat?” “Dan ga
ik naar een andere film.” De
rechters en officieren ont-
kennen dat ze bevooroor
deeld zijn jegens mannen.
De mannen die achter het
helge een schrobbering krij-
gen denken ongetwijfeld
anders, maar ze hebben zo
te zien weinig keus. 4/

NCRV-Dokument, ‘Angstaarn-
Jagende Liefde’. Maandag 29
Jjumi, Nederland 1.
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