n een donkergroen Houten huis in een
~lommerritke wijk in Leiden, verscho-
lén' achter. bomen” en struikgewas,
s woont de in 2007 met de P.C, Hooft-
. prijs onderscheiden korteverhalenschrijver
- JMLA: Bieshieiivel (69) met zijn vrouw Eva,
“zijn-hond eni zijn katten. ‘Sunny Home’
heet zifn stulp. De deur staat uitnodigend
opeén. De Nederlandse Tsjechov zwaait
naar me van achter het raam. Omdat hij
nog zit te ontbijten en zijn vrouw vanwege
een gewrichtsziekte moeilijk loopt, besluit
ik meézelf maar binnen te faten.
. ." Hartelijk ‘word ik ontvangen. Met-
een valt mijn oog op zijn boekenkast in
" de woonkamer. Daar staan de drie delen
van zijn onlangs verschenen Ferzameld
. Werk. Kloeke, fraaie banden in bijbeldruk
zijn het, en volledig ‘ingeneukt’, zoals hij
. voldaan vaststelt. De stofomsiagen heeft
hij eraf gehiaald, want die worden volgens
deze ereburger van Leiden toch maar vies
en kreukelig. - : _ S
We zijn hier om over zijn avontuurlijke
reizen te pratén. Hoewel hij eerst ontkent
ooit over de wereld getrokken te hebben,
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behalve in het verhaal ‘Reis door rhij'n._kan'

mer’, borrelen de herinneringen even la-
ter spontaan op. “Mijn eerste vakanties
bracht ik met de gereformeerde welpen in
Brabant en Drenthe door. Ik kan me niet
herinneren ooft zo veel gescheten te heb-
ben,” zegt hij lachiend en steekt een verse
sigaar op. “Ik haalde de latrines niet, en
zodoende poepte ik in mijn padvinders-
broekje en onderbroek. We zongen altijd
‘Akela wij doen ons best. Trek je broek uit,
wij doen de rest’ Maar eigenlijk was zo'n
buitenvakantie niks voor mij. Ik was nogal
solitair en zat altijd liever in een hoekje
met een boekje op mijn kamer. Dan rie-
pen de voetballende jongens op het

‘Hij klom via een
touwladder
aan boord en had
opwindbare beertjes

bij zich!

plein: ‘Hé, dooie, kom je buiten spelen?™” .
Zijn eerste grote zeereis maakte hij
op een olietanker naar Sidon. Het schip
meerde aan voor de kust van Libanon. “Er
kwam ’s nachts een mannetje aanroeien,”
vertelt hij. “Hij klom via een touwladder
aan boord en had allemaal opwindbare
beertjes bij zich, die hij voor een dollar - -
aan de bemanningsleden verkocht. Ter-

wijl hij aan boord was en zijn sloep achter s

het schip hing, zijn we vertrokken en is hij
tot Rotterdam gebleven. Dat mannetje zat

maar te vertellen in het Arabisch en we be- -

grepen er niks van” .
Ook sjouwde hij bananen en huiden’

met het rottende vlees er nog aan in de ha= -
ven van Rotterdam. In die tijd monsterde ...

hij aan op een stoomschip dat naar een ha- - -
venplaats diep in de Hudsonbaai voer, eeti -
ervaring die hij in zijn verhaal ‘Port Chur=""

chill’ beschrijft. Vanaf het achterdek had ..

hij een adembenemend uitzicht op de ijs-
bergen en ijsschotsen. “Een van de beman- -
ningsleden vroeg mij of ik zijn honden-""
wacht tussen twaalf en vier uur ’s nachts
wilde overnemen,” zegt hij met pretoogjes.
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“Ja, de kapitein vond het goed dat ik als ke-
telbinkie aan het stuur kwam te staan!

“Tk wilde een goede rechte koers volgen
en dus hield ik de roerstandverklikker, het
kompas en de koperen gelijkrichters in de
gaten,” vervolgt hij opgewonden. “Opeens
zag ik een ijsberg met een ijsvoet van wel
honderd meter naderen. Allemachtig! Tk
wilde al tegenstuur geven toen er een stem
uit de kaartenkamer kwam, die zei: Kejje
rustig laten lopen! Komt vanzelf terug.’ Ik
hou het roer zo vast en daar ging het schip,
helemaal naar stuurboord en ik liet die ijs-
berg zeker honderd meter aan bakboord
liggen. Ja, dat was een mooie ervaring!”

Na zijn afstuderen werd hij steward
op de Ryndam, die gebruikt werd voor
een wereldcruise van rijke Amerikaanse
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‘Ik ga voorin zitten,
zei ik, en wijs

11

jullie de weg naar

het gekkenhuis’

studenten. “Het waren allemaal leuke
jongens en een hoop geile meiden, die
heroine spoten en erg veel neukten,” zegt
hij. Tot Portugal verliep de reis voorspoe-
dig, maar daarna, op weg naar Istanboel,
sloeg de waanzin toe. “De gezagvoerder
droeg zo'n strak getailleerd jasje. Tk liep
achter hem aan, greep hem bij z'n ballen

en riep ‘Hé, lekker stuk!™ weet hij nog.

Prompt werd Biesheuvel afgevoerd
naar de ziekenboeg, waar ze hem met
opium behandelden. Ondertussen schreef
hij als een bezetene zeker veertig verhalen,
die allemaal verloren gingen. Hij werd op
het vliegtuig naar Nederland gezet en op
Schiphol door een ambulance met gillen-
de sirene opgehaald. “Verdorie, ik ga niet
liggen,’ zeg ik tegen die broeders,” herin-
nert hij zich. “Tk ga gewoon voorin zitten
en wijs jullie de weg naar het gekkenhuis
Endegeest” Eenmaal aangekomen in
het krankzinnigengesticht monsterde de
dienstdoende arts hem, herkende hem en
zei: “0, maar dat is Biesheuvel. Die heeft
gewoon zijn trilafonpilletjes vergeten. Hier
heb je ze, en ga maar weer naar huis.”
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> Op zijn gemak peuzelt hij verder
aan zijn ontbijt. Het is vroeg in de
middag, In Sunny Home heerst een
weldadige rust, die nogal contrasteert
met zijn woeste avonturen uit het ver-
leden. Hij steekt zijn sigaar opnieuw
aan en vertelt over de studentenreis in
1962 die hij met zijn vrouw Eva (“We
kennen elkaar bijna vijftig jaar!”) naar
Berlijn, Warschau, Krakau, Auschwitz
en Praag maakte. Het verlies van zijn
bril leidde toen tot de hilarische be- '
levenissen die hij vereeuwigde in het
verhaal ‘Oculare Biesheuvel.

Vooral een bezoek aan het con-
centratiekamp van Auschwitz maakte een
verpletterende indruk op hem. “We zagen
van die enorme kookpotten waar wel drie
lkubieke meter water in gaat, gloeiend heet,
met twee koolblaadjes erbij,” roept hij uit.
“Eet smakelijk! En dan had je allemaal ka-
mers en zalen met brillen, schoenen en
boekjes. Afschuwelijk!”

Hij pauzeert even om zijn dagelijkse
medicatie in te nemen. Behalve het eer-
der genoemde trilafon (“Ofne Trlafon kein
Gedantke”) slikt hij ook een peppilletje, een
visoliecapsule en enkele andere tabletten.
Dat roept herinneringen op aan zijn eerste
hevige angstbui op een Moorse burcht in
Malaga. “Daar in Spanje werd alles opeens
onzeker,” memoreert hij. “Ik heb er geen
woorden voor, maar Nabokov zegt ergens
dat je eigenlijk een cursieve letter nodig
hebt om te beschrijven hoe erg zo’n onge-
richte angstaanval is. Alles wordt vreemd
en onverklaarbaar. De mensen worden
krankzinnig. Je bent een waarnemend oog.
Een kind van vier jaar vergelijk je met een
dranghek in Amsterdam-Noord”

Eva, zijn lieftallige vrouw, maant hem
tot kalmte. Zij weet zich een grappige be-
levenis in Zweden te herinneren. “0, ja,
dat klopt,” zegt Biesheuvel. “Die reis met
de boot van IJmuiden naar Géteburg, toen
ik bij de Stichting Moeilijk Toegankelijke
Wetenschappelijke Literatuur werkte. Er
was een collega die per ongeluk een hand-
doek had meegenomen uit een studenten-
huis en vroeg of we hem wilde terugbren-
gen. Dat studentenhuis bleek ongelofelijk
ver weg van Goteborg. We hebben voor
honderd gulden een taxi daarheen moeten
nemen, alleen maar om die handdoek te-
rug te brengen! Ja, dat was erg leuk”

Behalve de Sovjet-Unie bezocht hij ook
de Verenigde Staten. Hij was niet alleen in
een dorp bij Boston en in Berkeley — waar
hij het grootste deel van de tijd in de tuin
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Tk wil nog één
reisverhaal schrijven: -
hoe ik in de hemel
kom.

doorbracht — maar ook in New York, waar
hij graag langer had gewoond. “Het is daar
zo Tustig,” zegt hij. “Als je oversteekt stop-
pen alle auto’s voor je, of er nu staat ‘Halk’
of ‘Don’t walk’. Er komt stoom uit het as-
falt! Op een dag maakte ik daar iets grap-

*pigs mee. Tegenover ons logeeradres was
een dporman van een hotel, die alleen maar
de portieren van auto’s hoefde open te ma-
ken. Naast de airco had ik een opening in
het raam gemaakt, zodat ik hem op mijn
gemak kon bekijken.

“Het mannetje wreef in zijn handen,
kamde zijn haar, poetste zijn schoenneu-
zen, marcheerde en floot als een soldaat,”
zegt hij vergenoegd. Maarten Biesheuvel
staat op en zingt: “Treu gedient haben wir,
zwdlf Jahre!

“Een keer in de twee uur kwam er een
auto. Dan droeg hij de kofler en begon
de vertoning weer. Op een gegeven mo-
ment kreeg hij mij in de gaten en toen is hij
naar binnen gegaan. Het was een van mijn
mooiste ervaringen: die hele lege straat en
die man die stond te fluiten en zijn schoe-
nen te poetsen.”

Tegenwoordig reizen Maarten Biesheu-
vel en zijn vrouw weinig. Misschien gaan
ze deze zomer naar Lucca, waar Eva’s
broer een buitenhuis bezit. Maar om de
zoveel jaren verblijven ze op Schiermon-
nikoog, waar ze ooit hun bruiloft vierden
in Hotel van der Werfl. Daar liet hij door
de ambtenaar van de burgerlijke stand het

sombere feestgedicht “Het huwelijk’
van Elsschot voorlezen. Hij decla-
meert: “Toen fif bespeurde hoe de nevel
van den tgrd/m d'ogen van zijn vrouw de
vanken wit bwam doven,/haar wangen
had verweerd, haar voorhoofd had door-
kloven,/toen wendde fij zich af en vrat
210k op van spyt Vreselijk! De ambte-
naar zei: ‘Het is een oud gedicht’ Dus
volgens hem gold het niet meer! Rena-
te Rubinstein, Bert Poll en Karel van
het Reve lachten zich het apelazerus”

Tijdens zijn reizen en vakantieperi-
odes schreef hij zelden of nooit. “Maar
ik ben ook veel zomers thuisgebleven,”
zegt hij. “En dan schreef ik gewoon door,
meestal van een uur of tien tot twee uur 's
nachts. Daarna liet ik het aan Eva lezen,
en als ze het goed vond, werd het gehand-
haafd, anders ging het in de prullenbak.
Je moet niet vergeten: ik ben krankzinnig
en Eva is normaal. Dus ik denk: laat ik het
maar aan een normaal mens laten lezen. Ja,
ik ben dom, lui en geil”

Aan het eind van mijn bezoek klimmen
we naar het vertrek waar zijn beroemde
verhaal Reis door mijn kamer’ werd gecon-
cipieerd. In het halfschemer zie ik zijn bu-
reau en zetel, de talloze foto’s aan de muur,
waaronder die van Marilyn Monroe, op
wie hij zo verliefd was dat toen hem het be-
richt van haar dood tijdens een vakantie in
Frankrijk bereikte hij wenend in een grep-
pel neerzat en tranen met tuiten huilde.

In een ander kamertje staat een klein te-
levisietoestel. “Ik kijk bijna nooit,” zegt hij.
“Maar als ik kijk, dan het liefst naar dvd-
films, klassiekers als High Noon en Some
Like it Hot. Die zijn mooi.” Als we weer be-
neden zijn, eet hij eindelijk zijn muesli op.
Hierna komen whisky en wijn op tafel.

“Ik schrijf op het ogenblik niks meer,
maar ik wil nog &én verhaal over mijn laat-
ste reis schrijven,” besluit hij. “Namelijk
hoe ik in de hemel kom. Daar is een glooi-
end landschap en allemaal beekjes waarin
je heerlijk kunt poedelen. God is nergens
te bekennen. Wel een mannetje met een
bolhoed, die zegt dat hij uit Leiderdorp
komt. Dan komen we bij het punt ‘Ultgifte
van Schoon Ondergoed, Sokken, Schoe-
nen, Jasjes en Overhemden’. Alles past pre-
cies en is schoon. Dan gaan we pasteien
eten. Er zijn leuke vrouwen in korte rokjes
die aan het tennissen zijn. Maar God heb
ik nooit ontmoet in de hemel. Ik denk dat
Hij niet bestaat” |

Volgende week: Rob Birza.
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