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Onderzoek een romanidee op zijn potenties.
Brainstorm en blijf eerst een tijdje broeden op
Je ei'voordat je hegint.

Maak een remanschema. Verzin in elk geval
minimaal de slotscene en werk daar naar toe.
| Open met een scéne die de lezer razend
nieuwsgierig naar het vervolg maakt.
4 Zorg voor een spanningshoog door
conflictsituaties waarvan de afloop ongewis is.
i Schrijven is schrappen en hersehrijven. De
eerste versie is niet meer dan een kladje.

| Wees niet aardig voor je held, maar gemeen,
zodat de lezer ziet hoe hij zich gedraagt onder
moeilijke omstandigheden.
2 Beschrijf niet hoe een personage zich voelt.
Een onvoorspelbaar beeld dat een
gemoedstoestand vitdrukt is veelzeggender.
& Verzin geen personages die niets willen of
nastreven. Ze zijn oninteressant,
} Pas op met sekssceénes, droomsequenties
en experimenten in de trant van James Joyce.
Hetis al eerder en beter gedaan.

Wacht niet op inspiratie, maar maak gewoon
kantooruren of schrijf op een vast moment van
e dag. Schrijven is werken.
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duizend Nederlanc

derd

Grote Roman

un je iemand écht leren schrij-

ven? En dan bedoelen we niet

een zakelijke brief, een persbe-

richt of een rapport, maar een
literaire roman die de moeite van Het le-
zen waard is? Afgaand op het aantal boe-
ken, websites en tijdschriften dat aan het
ambacht is gewijd, zou je zeggen van wel.
In de Verenigde Staten worden al sinds
jaar en dag cursussen creatrve writing aan
universiteiten gegeven. Schrijvers als Dave
Eggers, Jonathan Franzen en Philip Roth
zaten er in de schoolbanken of gaven er
les. Ook verschijnen er talloze Aozv-fo-
boeken met de receptuur voor het schrij-
ven van een heuse bestseller.

Tot halverwege de jaren negentig was
de schrijver-in-de-dop in Nederland een
nijvere autodidact. Hij ploeterde op zijn
zolderkamer, zond af en toe een verhaal
naar een literair tijdschrift en bestookte
uitgevers met ongevraagde manuscripten.
Daar kwam in 1996 verandering in met de
oprichting van ’t Colofon - een parttime
opleiding voor beginnende auteurs —
die later werd opgevolgd door de Schrij-
versvakschool, waar docenten als Jan
Brokken, Arie Storm en Jan van Aken
lesgaven. Voortaan zouden schrijvers pro-
fessioneel begeleid worden.

Ultgeverijen zagen ook het belang in
van zo'n kweekvijver voor aanstormend
talent. Zo organiseert Querido regelmatig
een masterclass schrijven. Binnenkort
zullen twaalf veelbelovende deelnemers
worden geselecteerd en getraind door
Thomas Rosenboom, Fik Meijer en Ger-
brand Bakker. Op deze manier bindt een
uitgever al vroeg schrijvers aan zich. De
klacht dat zo’n schrijfklasje vooral produ-
centen van confectieproza oplevert, wordt
vaak gehoord, maar het valt te bezien of
autodidacten zich daar niet evenzeer
schuldig aan maken.

Naar schatting zijn er in Nederland
meer dan honderdduizend aankomend

omen over het

. Een oouden

Isen en l andboeken. Maar heb je daar als dtﬂ‘ﬁji{filﬂ;i m sg;_];:w:f
an’ | door Hans Hoenjet

debutanten, die dromen over het schrij-
ven van een Grote Roman, Het voor een
groot deel tenenkrommende resultaat van
al die huisnijverheid komt in de vorm van
een niet-aflatende stroom manuscripten
binnen op de redacties van onze literaire
uitgeverijen. Redacteuren werken zich
manmoedig door die rijstebrijberg proza
heen. Soms zit er zowaar een juweeltje
tussen al die manuscripten en daarom
wordt er toch werk gemaakt van de

slush pile. Per slot van rekening kwam
JK. Rowling met haar Harry Potter-
boeken ook zo bij een uitgever binnen.

Daarnaast heeft schrijven steeds meer
een glamoureuze uitstraling gekregen.
Dromen van de roem van bestsellerschrij-
vers als Arnon Grunberg, Connie Palmen
en A.F'Th. van der Heijden is een aange-
naam tijdverdrijf; hoewel de werkelijkheid
leert dat faam en hoge oplagecijfers
slechts voor een kleine minderheid van de
scribenten is weggelegd. Veel noest arbei-
dende schrijvers, zoals H.L. Wiener, ver-
kopen zelden meer dan duizend exempla-
ren per titel en moeten de kost verdienen
als leraar of hun hand ophouden bij het
Fonds voor de Letteren. En dan zwijgen
we nog over ooit veelbelovende talenten
als Huub van Haren, wiens debuut in
1986 lovend werd besproken, maar die bij
zijn tweede boek al op minder aandacht
mocht rekenen en bij zijn derde vrijwel
veronachtzaamd werd. Hjj is nu vijftig
Jjaar, schrijft nog af'en toe, maar het bran-
dend vuur is gedoofd.

Toch zijn er telkens weer ambitieuze
schrijvers die dromen van een loopbaan in
de literatuur. En al die duizenden doe-het-
zelf-auteurs hebben behoefte aan hulp en
advies. Daarom verschijnen er de laatste
tijd steeds meer boeken voor de auteur
die zich verder wil bekwamen in het vak.
Als vademecum voor zulke beginnelingen
verscheen het Handboek voor schrijvers, dat
beknopt behandelt hoe je de kwaliteit van
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een manuscript beoordeelt en je je lite-

raire techniek verbetert. Gok het nut van -

workshops schrijven, de functie van lite- -

raire tijdschriften en de gang van zaken bij

een uitgeverij komen aan bod, maar voor

- de meer praktische studie van het am-
bacht verwiizen de auteurs naar andere

- boeken. Maar heb je nou echt iets aan die

- gidsen en leermeesters? :

‘. Fen klassieker in ket genre isvan' -

-+ Johin Gardner, die in zijn strenge leerboek
i The Art of Fiction zowel ernistige verma-
. ‘ningen als praktische adviezen geeft. =~

- Grappiger en meeslepender is het boekje
- Zelf schrioer worden van Gerard Reve; die.

- en'achtereenvolgens De Vier Zuilen van
het proza behandelt, Wat hij vertelt over
~ conceptie, compositié, stijl en woordge--

- bruik is heel instructief en vermakelijk, .
.. maar zijn zwart-romantische poética is -,

- minder geschikt voor de gemiddelde be-
ginnende schrijver. Renate Dorrestein
onthult in Het geheim van de schrijver haar
opvattingen over het componeren van
romans en geeft praktische tips aan de
beginner, maar dit boek gaat toch vooral
over hddr manier van schrijven. - A

Bij Jan Brokken is meteen duidelijk dat

er iemand aan het woord is die het vak .
breder benadert. In De wil en de weg stelt
hij al meteen vast dat je schrijven niet vol-
gens een standaardprocedé kunt leren,
domweg omdat er geen Ijzeren wetten
voor het componeren van een verhaal,
novelle of roman bestaan. Zo gebruikt de
Franse schrijver Claude Simon geen inter-
punctie, houdt Jeroen Brouwers er tame-
lijk rigide opvattingen over stijl op na,
maar zondigt de Britse auteur Graham
Swift bjjvoorbeeld tegen diens voorschrift
dat je niet meer dan drie keer hetzelfde
woordje op een pagina mag gebruiken,
"Toch staan deze drie schrijvers bekend als.

virtuoze stilisten. Kortom, veel kan enis -

toegestaan, mits het resultaat leesbaar en
verrassend is.
Schrijven kun jé leren met vallen en
" opstaan, vooropgesteld dat er voldoende

~ talent aanwezig is. Basisvoorwaarde voor

lezenswaardig proza is een schoon ma-
nuscript zonder doorhalingen en verbete-
- ringen; althans volgens Jan Brokken. Met

.+ smaak haalt hij herinneringen op aan zijn
- tijd als journalist bij de Haagse Post, toen

hij ‘een schone tekstmanie’ deelde met

" Ischia Medjer, die ook allergisch was voor
gekras in de kopij. Een fraaie uitdraai van
het 'gESchrEVfbﬁ'é was een eerste voorwaar-
dé om ‘een verhaal met eeni zekere distan-

i o7 ti€ te kunnen lezen en becordelen, .
- literatuur gelijkstelt aan mystick en religie;

Veel aandacht besteedt Brokken aan de
titel eni de openingszin. De eerste regels
van een boek mioeten nieuwsgierig makén
en in zekere zin een afspiegeling zijn van
wat er komen gaat. Hetzelfde geldt voor
de openingsscéne, die voldoende vragen
moet oproepen om te bewerkstelligen dat
de lezer wil weten hoe het verder gaat.
Overigens moet je op zo'n eerste bladzijde
beeldend, vol vaart en meeslepend het
verhaal in getrokken worden, anders
haakt de lezer af. Fen eenvoudige proef
op de som in de boekhandel bij het snuf-
felen in pas verschenen boeken Jeert dat
dit inderdaad zo werkt.

+-  Fantasie en realisme moeten op de
Jjuiste manier worden gedoseerd, anders
verlies je je geloofwaardigheid als schrij-
ver. Stelregel is dat je de werkelijkheid
naar hartelust mag vervormen en ver-
draaien, maar dat je wel overtuigend moet
blijven en niet op hol mag slaan. In dit
verband noemt Brokken Boudewiin Biich,
die in De dleine bivnde dood met zo veel
verve de werkelijkheid bij elkaar loog dat
iedereen zijn verbeelde universum gelijk-
schakelde aan zijn biografie. Later werd
hif aangevallen omdat hij alles verzonnen
had, terwijl fabuleren toch de hoofdtaak
van een schrijver is. '

Uit veel van wat Brokken te berde brengt,’
blijlt dat hij niet alleen zelf schrijver is,
maar dat hij ook uitgebreid in de keuken
van heel wat auteurs heeft rondgeneusd
toen hij nog schrijversinterviews voor de
Haagse Postnaakte. Uit zijn naspeuringen
blijlt bijvoorbeeld dat het maken van

een romanschema voor Hugo Claus en
Harry Mulisch heilig is, maar voor Remeco
Campert of Jan Cremer alleen maar een
hindernis. De ene schrijver wil nu een-
maal calculerend te werk gaan, de ander
intuitief en spontaan.

Uiteindelijk komt hij tot de conclusie
dat er evenveel schrijvers als methodes
bestaan. Het gaat erom te ontdekken wat
voor type auteur je bent. Ondanks die ver-
schillen is er wel de algemene noodzaak
van een dramatisch conflict, sprankelende
dialogen en een goede spanningshoog,
Wat Brokken hierover te melden heeft, is
zeker de moeite waard, net zoals zijn ad-
viezen voor als een schrijver vastloopt.

Toch is de praktijk grillig en weerbar-
stig. Thomas Mann schreef net zolang tot
het belletje voor de lunch klonk, Graham

~ Greene hield pas op als hij zijn dagelijkse

quotum van vijfhonderd woorden had
geschreven en Truman Capote kapte er
onmiddellijk mee als er meer dan drie
sigarettepeuken in ziin asbak lagen. En zo
zijn er nog veel andere obsessies en tics.
Het belangrijkst is dat een schrijver zijn
eigen rituelen en gewoonten moet ont-
wikkelen. Ofje nu eerst twintig potloden
moet slijpen voordat je begint of zwarte
inkt dan wel ouderwetse schoolschriftjes
gebruiky, alles is toepestaan, zolang het
maar de creativiteit stimuleert.

Eigenlijk krijg je na lezing van Brokken
zin om alle interviews te herlezen die in
de verzamelbundels van The Parss Revieww
zijn verschenen, juist omdat dit tijdschrift
het patent heeft op voorbeeldige gesprek-
ken over het ambacht. Met kennis van
zaken wordt hier over het schrijven gede- »

Stelregel is dat Je de werkeliijkheid naay

rartelust mag vervormen en ImZE¥xx yerdraaien,

maar dat je wel overtuigend moet blijven

en niet op hol mag slaan. @okriziyekxhrieres
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Zowel schrijvers

leiden door I

.
#
Ze

m kennis

als

zozdexm@¥kor bruikbare plot is.

» libereerd. William Faulkner, Raymond
Carver, Milan Kundera en veel andere
auteurs vertellen over hun manier van
werken, en als er al een conclusie is, dan
wel dat er duizend-en-één manieren be-
staan om een roman te schrijven.

Kees 't Hart kiest voor een soortgelijke
aanpak, maar hij beperkt zich in de Kunst
van ket schrifoen tot zes auteurs, die hij
ondervroeg over de ontstaanswijze van
hun meesterwerken. Hij sprak met
AFTh. van der Heijden, Hella Haasse,
Tom Lanoye, Margriet de Moor, Thomas
Rosenboom en K. Schippers, een ietwat
willekeurige selectie, maar in elk geval zijn
ze interessant genoeg om ze uit te horen
over hun methode. De interviews worden
gevolgd door een nabeschouwing, waarin
't Hart zulke zaken als opzet, intentie,
toon en stijl van de boeken bespreekt.
Opvallend is de ruimte die hij aan zijn
schrijvers geeft. Hij stelt meestal korte
vragen en laat zijn slachtoffers ongebrei-
deld aan het woord. Ze praten over de
schrijver als verleidingskunstenaar die de
missie heeft om zijn lezers tijdelijk zijn
visie op de wereld te laten delen.

Relatief veel aandacht besteedt hij
aan stijl. Dat is nu eenmaal de vingeraf-
druk van een schrijver. Kees 't Hart roept
Robert Graves te hulp om een onder-
scheid te maken tussen twee stijlsoorten:
de welsprekende, elegante stijl van de ko-
ning en de geheimzinnige, sjamanistische
stijl van de witte godin. Voor wie het al-
lemaal niet meer begrijpt: volgens Graves
vond schrijven oorspronkelijk in een ma-
gische context plaats. In een voorchriste-
lijke, matriarchale cultus zou een witte
godin zijn aanbeden. Het zal allemaal wel,
maar wat moet je als beginnend schrijver
met zo'n esoterisch uitgangspunt?

Die stijl is bijvoorbeeld bij Tom La-
noye uiterst toneelmatig, bij Rosenboom
archaisch en bij K. Schippers een kwestie
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van veel nevenschikkende zinnen. Ik be-
twijfel echter of de keuze voor een be-
paalde stijl wel zo bewust is. Hun kokette
unitspraken in dezen lijken veel meer op -
rationalisaties achteraf. Scheppen ver-
loopt niet zo calculerend als zij hier doen
voorkomen.

QOok haalt 't Hart de Russische litera-
tuurwetenschapper Viadimir Propp
(1895-1970) van stal, die een uitvoerige
studie over de morfologie van het sprook-
jeschreef en ontdekte dat dat steeds vol-
gens dezelfde formule is opgebouwd. Elk
verhaal kent een held die een tocht maalkt
waarin een tekort wordt opgeheven of
een schade hersteld. Dit analysemodel
laat ’t Hart los op de romans van zijn ge-

.
interviewde schrijvers om dieper door te

dringen tot de plot.

De zes interviews zijn leerzaam en in-
structief, maar ze zijn slechts een smalle
afspiegeling van de bonte verscheidenheid
aan schrijvers. Ook zijn de nabeschouwin-
gen nogal analytisch van opzet en lijkt het
of de literatuurtheoreticus in 't Hart het
heeft gewonnen van de docent creatief
schrijven. Als bespreking van deze ro-
mans zijn de stukken geslaagd, maar tot
een beter begrip voor het ambacht van
het schrijven leidt het niet.

Toch levert het veldonderzoek van
't Hart een paar aardige weetjes op. Om te
beginnen constateett hij dat het plan voor
een roman zich meestal ontwikkelt vanuit
een concrete gebeurtenis of anekdote.
Soms zette een fotoalbum de verbeelding
in gang, andere keren was het een familie-
geschiedenis die de aanzet vormde tot een
romanidee. Opvallend is dat alle schrijvers
veel aandacht aan brainstormen besteden.
Ze beginnen niet te vlug of in het wilde
weg, maar blijven lang op hun ei broeden.

Erg gratuit daarentegen is zijn conclu-
sie dat romans schrijven door iedereen
geleerd kan worden, maar dat je voor een
meesterwerk een genie of een talent moet

en ervaring.

weten wat een goede wending of een

zijn. Ten eerste vraag ik me af of iedereen
een roman kan leren schrijven - ik denk
het niet - en ten tweede zou ik graag wil-
len weten waar talent eindigt en genie
begint.

Opmerkelijk is zijn voorstel dat er een
onderzoek zou moeten komen naar het
verloop van het schrijfproces, analoog aan
het experiment van de Nederlandse psy-
choloog A.D. de Groot, die wilde weten
hoe getalenteerde schakers speelden en
reflecteerden. Er zijn volgens hem nogal
wat overeenkomsten. Zowel schrijvers als
schakers laten zich leiden door hun ken-
nis en ervaring. Ze weten wat een goede
wending of een bruikbare zet is. Ook zijn
ze zich bewust van hun beperkingen en
tekorten.

Al deze handboeken staan dus bol van
de adviezen en tips, maar eigenlijk weten
we nog steeds bitter weinig over het ge-
heim van het schrijven. Natuurlijk, je kunt
algemene aanwijzingen geven, iets vertel-
len over structuur en compositie, en sug-
gereren welke valkuilen je moet vérmij-
den, maar wie wil weten hoe een roman
in emnem Guff of met een grote bezeten-
heid tot stand kan komen, kan daar ach-
teraf zoals bij 't Hart wel over rationalise-
ren, het werkelijke raadsel van het schep-
pen is daarmee nog niet ontsluierd. Wat
gebeurde er? Welke vonk sprong er over
en welke chemische reactie vond er in het
hoofd van de schrijver plaats? We weten
het niet. En we zullen er wanhopig naar
blijven zoeken. Net zoals al die honderd-
duizend schrijvers in spe. |

Maaike Molhuysen en Louss Stiller: Hand-
boek voor schrgvers. Augustus. €27,50),

Jan Brokken: De wil en de weg. Over ket
schrifoen van romans en verhalen. Augusius.
€24.50.

Kees 't Hart: De kunst van het schrijoen.
Querido. €16,95.

Ook verkrijgbaar via woww. ako.nl.
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